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Prólogo



 

Realmente no es éste el libro que hubiera deseado escribir,
o más bien publicar. No, porque es un libro que me provocó dolor al escribirlo,
me duele al releerlo y me dolerá de alguna manera siempre que acuda a él.



 

Si lo he escrito es en parte por sacar de mí todo aquello
que refleja una parte de nosotros mismos, una parte llena de miedo, de
inocencia, de ilusión, sabiendo que lo malo existe aunque no lo queramos ver. En
muchas de esas ocasiones toda esa maldad te mata en vida, te bloquea la mente,
te hace débil, te invalida y te sumerge en un lago profundo y cubierto de
neblina y se hace muy difícil encontrar la orilla.



 

Si lo he publicado es porque creo que se lo debo a mis
lectores más fieles, los aliados, los que siempre están para lo bueno, lo malo,
lo mejor y lo peor, aunque particularmente es una lectura que me cuesta
recomendar, por eso diré bajito, muy bajito, que está a la venta.



 

Entendería que no os gustase (yo lo detesto en cierta
manera), y no porque tenga peor calidad, sino más bien porque veo en él algo
que no me gusta nada, algo de lo que muchos nos queremos liberar: la ansiedad,
el miedo, la depresión. Vamos a intentar que éste sea el primer paso.



 

Recomiendo su lectura única y exclusivamente a personas que
ahora mismo no estén en una situación psicológica complicada. Sé que a ellos no
les afectará. Si no estás en ese grupo, busca una lectura aliada más positiva y
lee este libro cuando te sientas bien, así no te afectará. Lo agradecerás.



 

Y si te atreves a adentrarte en el iglú, sé bienvenido a mi
otro hogar…



 

Un abrazo,


Iván Hernández
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Abro los ojos y encuentro oscuridad absoluta. Ni siquiera un
leve murmullo de penumbra es capaz de compadecerse de mí. El silencio negro lo
invade todo, incluso mis recuerdos.


¿Pero qué es todo si frente a mí
no hay nada?


Mi mano, apoyada en el suelo, olfatea
las texturas con las yemas de los dedos. Intuyo algo similar a sal apelmazada,
arena húmeda o… nieve. Tomo un poco y lo acerco a mi boca. Me da miedo y saco
la lengua para comprobar de qué se trata. Pero no me atrevo, si fuera nieve debería
estar fría y yo helado, porque además estoy desnudo. En cambio, siento calor en
mi interior y mi piel está templada. Podría decir que incluso me siento bien.
Demasiado bien.


Decido ponerme de pie. Me da un
poco de respeto dar el primer paso. Al fin y al cabo, no sé qué hay más allá, pero
quedarme quieto tampoco es una buena idea. Si los recuerdos me ayudaran, quizás
sabría qué hacer.


Caminar, eso es. Un paso al
frente y las manos hacia delante. Contengo la respiración. Otro paso más y
tiento la nada. Exhalo un suspiro y vuelvo a avanzar. Con más convicción esta
vez, consigo impulsar mis piernas durante al menos tres metros.


Mis manos tocan algo. Una pared.
Un muro. Imagino la existencia de una salida. Inicio una extraña persecución
para alcanzar algo así como una puerta. Recorro lateralmente el dique culpable
de la noche plena. Se muestra infinito ante mí. Por más que camino no encuentro
nada, ni un principio ni un final.


Estoy dando vueltas en círculo. Así
es, en círculo. Ahora compruebo su altura. La mano no sube perpendicular al
suelo, sino que se curva hacia el centro.


¿Un iglú?


Aparentemente, no existe hueco
por el que respirar. Pasan delante de mí varios pensamientos negativos que
desembocan en angustia, claustrofobia, muerte…, pero la reflexión me ayuda a
vencer la ansiedad.


¿Cómo he llegado hasta aquí?


La realidad es que no sé quien
soy. No recuerdo nada de mi vida. Soy una página en blanco sumergida en un mar
de tinta. Maldita ironía del destino.


Grito. Lo hago tan fuerte que mis
cuerdas vocales se desafinan hasta casi quebrarse. Un simple y desesperado
«socorro» es lo que más se repite en esta conversación con la pared única, que
responde con una reverberación hueca, fantasmagórica.


Si he entrado, alguien me ha
tenido que meter aquí. ¡La gente no aparece dentro de sitios cerrados sin más! No
soy una rata, ni un gusano de seda. ¡Qué locura! Y lo peor de todo es que no sé
ni cómo me llamo. Tampoco dispongo de medios para comunicarme.


Mi voz suena extraña pero la acepto
como propia. Me manoseo de manera nerviosa. Me cuesta dibujarme con mis dedos
como pinceles y mi imaginación como lienzo. Pero sí, supongo que sí soy yo, o
quizás sea que mi existencia sucede a partir del momento en el que me formo una
imagen coherente de lo que creo ser. Mis manos entonces acuden a mis partes
nobles y al hacerlo pienso que no debo de llevar demasiado tiempo aquí, porque
no tengo ganas de mear y es lo habitual cuando uno despierta. Por un momento lo
agradezco, no sería buena idea encharcar el habitáculo con orines pestilentes.
No sé cuánto tiempo voy a permanecer encerrado, ni tampoco si podré salir.


Después de unos minutos en
silencio, repito la secuencia de gritos y desesperación. Parezco un niño
asustado. Apoyo la oreja en la pared y escucho si al otro lado hay gente, ruido
de coches, ¡o algo! ¡Lo que sea! Nada, aquí lo único que se oye con claridad es
mi corazón a punto de estallar. Intento tranquilizarme mediante una profunda
inspiración.


Han pasado varias horas. Agotado
de este paseo infinito, me dirijo al centro de la sala y me siento en el suelo.
Tomo un puñado de ese lecho en la mano y me lo llevo a la boca convencido,
aunque con algo de respeto, ya que no sé bien qué será, pero la consciencia del
absurdo me empuja de manera inconsciente a probar. Se deshace. Estaba en lo
cierto. Nieve, que pronto es agua insípida, pero que al menos calma el picor de
garganta que me he provocado buscando atención.


Más calmado, divago. Considero
que si no veo nada, podría darse el caso de que fuera una persona ciega que ha
perdido la memoria. ¿Pero ni eso sería capaz de recordar? Imposible, nadie
olvida que es ciego, supongo. Además, sería un especialista en temas de tacto y
no me considero ningún experto, porque es el miedo el que palpa por mí.


Me tumbo y espero. Intento
dormirme pero los nervios lo impiden. ¿Y si mientras duermo sucede algo? Pero,
por otro lado, ¿y si dormir me ayudara a recordar quién soy a través de los
sueños? ¿Y si esto lo fuera? Me pellizco y duele. Sigo allí. Me concentro tanto
como puedo para escapar, pero no sucede nada.


Desesperado, vuelvo a gritar.


Vuelvo a gritar.


Vuelvo a gritar.


Vuelvo a gritar.


¡Vuelvo a gritar!



 

¿Qué puede hacer un hombre
atrapado en la oscuridad sino dar libertad al menos a su voz?


Increíble.


Ha sucedido algo inesperado. No
soy ciego. Sonrío porque puedo ver con claridad algo fascinante.
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Los óvalos de mis ojos reflejan una maravilla insospechada
segundos antes. Mis pupilas apenas han sufrido por el cambio.


El iglú es cristal, o hielo
pulido. Lo importante es que la luz me alcanza y ahora existo. Me figuro que
este cuerpo que me alberga soy yo. Dichoso miro a lo alto, donde reside un azul
nocturno teñido de elegancia, al que acompañan miles de estrellas. Pero no son
de esas a las que no prestas atención. Son estrellas vivas. Se mueven con
mesura, y me fijo cómo bailan en una órbita propia; se alejan, se acercan, sin
apenas olvidar su lugar en el mundo. Sus colores son múltiples, gaseosos, luminiscentes.
Entre todas forman una conjunción increíble de fuegos artificiales
perpetuándose en el momento de la explosión, donde las líneas de luz se
extienden como estelas fugaces pero siempre presentes.


Podría permanecer observándolas
durante horas. Parece como si hablaran entre ellas, susurrantes. Mi piel se
viste de sus colores. Eso me hace sonreír. Elevo la mano izquierda con
parsimonia, y veo cómo los añiles y bermellones, que se funden desde la muñeca
al antebrazo, danzan hasta reposar en mi pecho. Llegan etéreos en su esencia y me
dejo calmar por su tacto imposible.


Acostumbrado ya a la luz, decido
ponerme de pie. Estaba en lo cierto, el suelo está cubierto de nieve en polvo,
pero no helada. Parece artificial, pero al beberla es agua. No hay duda ya.


Observo el habitáculo. Si achico
los ojos, puedo encontrar delgadas líneas de separación en la bóveda. Horizontales
y verticales, como bloques de cristal que simulan ser hielo, o hielo que
pretende ser cristal. Giro sobre mí mismo buscando una diferencia en el
trazado. Algo que me diga: «Ahí está la salida».


La encuentro. Tiene el tamaño
exacto para una persona de mediana altura. Pero no tiene pomo, ni hay bisagra. Quizás
empujando... Pero si salgo, ¿adónde iré?


Diviso a duras penas el
horizonte, que se apaga a lo lejos. La superficie no tiene desniveles. Es
perfectamente plana, y aunque ahora está cubierta de una primavera de luces,
supongo que es blanca. No hay nada más a mi alrededor.


Me asaltan las dudas. No sé si huir
o quedarme aquí. ¿Y si afuera hace frío? No tengo hambre, no tengo necesidad de
largarme. El lugar más cercano es uno que ahora mismo no existe y al que por
supuesto no sé ir.


¿Norte, sur, este, oeste? Soy
incapaz de buscar un camino. Es todo… infinito. O quizás no.


¿Debería salir? Ni siquiera lo he
intentado y ya temo lo peor.


Medito durante un buen rato y
llego a la conclusión de que es posible que la oscuridad… regrese. No he sido
capaz de controlar el tiempo que llevo pensando qué hacer.


¿Y si me largo y a medio camino
se apaga todo? Podría esperar, pero si en el exterior hace frío, moriré. Y tengo
cosas mejor que hacer que morir, como por ejemplo descubrir la verdad.


He tomado una decisión. La más
lógica, supongo. Salir, comprobar si hace mucho frío, y volver a entrar en caso
afirmativo.


Allá voy. Me acerco a lo que se
supone que es la puerta. Con ánimo, empujo fuerte con el hombro.


No se mueve. Está anclada, pero
no desisto. Me cuesta mucho esfuerzo, varios intentos, sufrimiento, cansancio. Reposo,
relleno mi ánimo y regreso. Nada.


Me siento frente al bloque y
suspiro. Lo odio en silencio. Me opongo a la realidad. Tomo aire y rabio en mi
última tentativa. Aprieto los dientes, concentro todas mis fuerzas en el brazo,
los músculos de las piernas se tensan y… el bloque se desliza. Lo he sentido,
quizás haya sido un milímetro, o dos, pero ha sucedido. ¡Suficiente para seguir
adelante!


El esfuerzo me lleva a la
victoria. El cubo está afuera y yo con él.


Caigo de rodillas y se hunden en la
nieve. Apoyo mi espalda en el enemigo para descansar un rato. Miro a ambos
lados y entonces me alcanza una brisa inesperada que me sorprende. Respiro ese
aire fresco y me doy cuenta de que no tengo frío.


Todo este lugar es irreal o, al
menos, no es lo obvio. Ni las estrellas ni el hielo son tales. Y yo, es posible
que tampoco.


Mi humilde plan sigue su curso.


Ya de pie, decido qué camino
tomar. Soy cauto, ya que es posible que la luz se vaya tarde o temprano, así
que trazaré un surco en la nieve con ayuda del pie. Será como un sendero que me
sirva de guía. Lo haré suficientemente profundo para poder regresar cuando la
luz desaparezca. Maldita sea, si pudiera intuir cuánto tiempo llevo conviviendo
con ella, podría hacer un cálculo estimado. Pero sin sol que me muestre un
atardecer, ¿cómo? Imposible.


Podría esperar a un nuevo ciclo,
aunque, ¿cómo sé que habrá otro más para empezar de cero esta aventura? Tengo
que seguir y asumir el presente sin importarme el futuro. Y cuando la luz sea
vencida, regresaré a mi nuevo hogar.


Así me comporto. Arrastro el pie
por la nieve todo lo recto que puedo. Miro de nuevo a lo lejos pero no hay
nada. No importa. Cien metros, doscientos, los que sean. Mi objetivo es
recorrer un tramo y regresar. Cuando tenga una nueva oportunidad, correré por
el camino trazado y seguiré adelante.


Empieza a dolerme el tobillo del
pie derecho, el que dibuja el surco. Descanso durante un instante y cambio de
pie. Repito el procedimiento.


A los pocos minutos las molestias
se pasan al izquierdo y decido detenerme, reposar y continuar.


Acompaño mis pasos con algunos
gritos que no reciben respuesta. Después, canturreo.


Un momento, estoy cantando un
tema que supuestamente he escuchado antes. No es creación improvisada, no. Ese
hecho se convierte al instante en motivo de dicha, de esperanza. Un leve atisbo
de recuerdo.


Empiezo a reírme a la vez que grito
melodías al viento. Miro al cielo y disfruto otra vez con la estampa de
colores. Desnudo, en medio de un desierto de hielo neutro, cubierto de un firmamento
con más presencia y vivacidad que yo.


Y de repente, todo negro.


Se me corta la respiración. Trago
saliva. Debo regresar, o esperar.


Entonces, nace un grito en la
llanura. Un chillido que me asusta… y que es desconocido.


Me pongo nervioso, muy nervioso.


Intuyo peligro. No abro la boca.


El grito regresa. Cada vez más cerca.
Parece femenino.


Quizás necesite ayuda y esté en la
misma situación que yo, sin rumbo aparente.


Vuelvo a escucharlo.


Cuando me dispongo a lanzar mi
voz a la oscuridad para hacer notar mi presencia, algo choca contra mi cuerpo
de manera violenta y me tumba en el suelo de golpe. Mi nuca golpea la nieve.


Grita sobre mi cara. No hay duda:
es una mujer.


Me araña, me muerde. Me defiendo
tirándola a un lado.


No puedo verla pero sí hablarla:


—¡Tranquila! ¡No quiero hacerte
daño!


Escucho cómo se agita y sus pasos
acercándose a mí a toda velocidad.


—¿Tienes iglú? —pregunta exaltada—.
¡Dime! ¿Lo tienes?


—¡Sí, sí, claro que lo tengo!
—respondo intentando encontrar su cara.


Nos tocamos. Ella apoya sus manos
en mis brazos. Está helada.


—¡Tenemos que ir allí! —me
implora—. ¿Sabrías regresar?


—Hice un camino con el pie por
si…


—¡Pues vamos, no hay tiempo que
perder! ¡Cógeme de la muñeca y tira de mí! ¡No quiero quedarme sola!


Obedezco sin discutir. Parece que
su miedo atiende a razones serias. Necesito información:


—Pero, ¿por qué corremos? ¿De qué
huyes?


—¡Concéntrate en el camino! ¡No
te pierdas, por favor!


Me cuesta avanzar y necesito
tentar el terreno. Me detengo.


—¿Qué haces? —me pregunta.


—¡Espera! No quiero confundirme.


A lo lejos se escucha algo que
bloquea mis pensamientos y me provoca un escalofrío.


—¿Qué demonios ha sido eso?


—¡Corramos, por favor!


—Un momento. Es… ¡por aquí!
—afirmo.


—¡Pues vamos, vamos! —grita histérica.


Siento cómo se queda perdida
entre sus miedos y se separa de mí. Le cuesta respirar. Solloza, gime, grita
desesperada. Parece agotada. Tiembla. La busco y decido cogerla en brazos.
Apenas pesa.


Corro como alma que lleva el
diablo mientras ella sigue llorando y diciendo palabras que no consigo
comprender.


Al final me topo con la puerta
del iglú en el exterior del mismo. Busco el hueco de entrada y la dejo tumbada
en el suelo.


Con todas mis fuerzas empujo el
pesado bloque al interior del habitáculo. Se desliza con más facilidad.
Continúo hasta que yo puedo entrar también.


En ese instante vuelvo a escuchar
ese extraño sonido que me eriza la piel. Algo espeluznante.


Estoy agotado, pero tengo que devolver
el bloque a su lugar, y así protegernos… de no sé bien el qué.


Lo intento pero me fallan las
fuerzas.


—¡Ayúdame! —le suplico a la
mujer.


Parece reaccionar y sobreponerse
al pánico. Siento cómo se acerca a mí. Pienso que, aunque apenas dispone de
músculo y es casi toda huesos, toda pequeña ayuda es bienvenida. Nuestros
alientos se encuentran en el camino. Tengo su cara frente a la mía. Sé que nos
miramos mientras actuamos.


El bloque se desliza.


—¡Muy bien! ¡Se está moviendo!
—exclamo.


Ella suspira entre dientes y
sigue empujando sin mostrarse del todo participativa.


—¡Ánimo, ya casi está!


Finalmente, el bloque vuelve a
encajar y la puerta queda sellada.


Caemos desfallecidos, cada uno a
un lado.


La escucho llorar, pero no tengo
fuerzas para calmarla.
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La luz ha regresado, aunque no sé bien cuándo. Dormitaba con
los ojos cerrados y al entreabrirlos he sentido una punzada de color en mis
pupilas. Aprieto los párpados y giro la cabeza a un lado.


La busco.


La encuentro agazapada en una
esquina, hecha un ovillo de piel y huesos. Su cabello es negro, liso, eterno.
Cubre sus hombros. Su piel, pintada de estrellas, parece blanquísima y se
confunde con la escarcha. Sus costillas se extienden mientras respira tranquila,
pues todavía duerme. La observo durante unos minutos. Apenas se intuyen sus
ojos bajo la cortina de pelo.


Quisiera despertarla, pero siento
lástima. Me incorporo y me quedo sentado frente a ella. Dan ganas de cubrirla, de
abrazarla. Cuando la encontré estaba helada y temblaba, supongo que era por el
frío y el miedo. Aquí, sin embargo, no sucede. El iglú es un refugio cálido.


La dejo tranquila. Contemplo los
astros y percibo algo curioso. Las líneas que separan los bloques que conforman
el iglú se inundan con el color que desciende de los cielos en forma de aura
brillante, y luego se dispersan y caen al interior, pintando de colores
alborotados mi piel, su piel, la nieve.


Lo interesante sucede al
investigar cómo se cuela la luz. Descubro algo. Es como si el bloque de hielo…
latiera durante un brevísimo instante. Lo entiendo como una llamada de atención.


Me levanto y me acerco a uno de
ellos. Todos son iguales, al menos en apariencia. Mi mano se eleva y busca el
contacto en el momento justo del latido, pero antes de tocar el hielo…


—¡No lo hagas! —grita la mujer
con violencia.


Me vuelvo hacia ella, sorprendido.
Sabía que estaba ahí, pero la imaginaba dormida y me ha asustado.


—¿Que no haga qué? —pregunto con
el corazón a mil.


—No cometas el error de tocar el
hielo cuando la luz entra.


—¿Error? ¿De qué error estás
hablando? Es sólo hielo y luz.


—¡No! ¡Es algo más que eso!


Su mirada desencajada lo dice
todo. Vuelvo a observar el bloque, la luz, el pálpito. Algo, el deseo o la
curiosidad, me empuja a tocarlo y comprobar qué sucede. La respuesta de la
mujer es agazaparse más y gritar.


—¡No lo hagas, por favor!
—solloza con los ojos cerrados, abrazándose con pavor.


Parece tan aterrada que me retiro
de la pared del iglú y me dirijo a ella. Me agacho y pongo mi mano sobre su
hombro.


—Tranquila.


Acaricio su piel para
reconfortarla, pero no obtengo respuesta.


—Vamos, vamos, era broma, no
pensaba tocarla —sé que no me cree—.


—¿En serio?


—En serio.


Parece calmarse.


—Podrías decirme al menos por qué
no debo hacerlo, así entendería mejor tu miedo —le propongo.


Entonces exhala un suspiro y me
mira con los ojos vidriosos.


—Sabrías la verdad —asegura entre
dientes.


—¿Cómo?


—¡La verdad! ¡Conocerías la
verdad!


—¿Mi verdad? ¿Te refieres a saber
quién soy?


—Sí…


—¿Y eso sería malo? ¡Eso es lo
que más necesito en este preciso instante! A menos, claro está, que tú puedas
decirme qué hacemos aquí, porque yo no tengo ni idea.


Se queda muda.


—¡Responde! —le exijo.


—¡No puedo hablar por ti! Pero yo
sí sé por qué estoy aquí, y te aseguro que no es buena idea saber demasiado.


No consigo entenderla. Niego e
insisto:


—Ocultas algo, ¿verdad? ¿Y qué
hay de ese ruido que escuchamos cuando estábamos afuera, eh? ¿Qué demonios era
eso? ¿Un lobo? ¿Un oso?


Parece que va a romper a llorar
otra vez. Gatea casi arrastrándose, no sin antes quitarse mi mano de encima.


—No lo entiendes —repite ella—.
Aquí estamos bien, seguros. Hace calor y no corremos peligro.


—¿Seguros? ¿Pretendes que estemos
aquí toda la vida? ¿Sin salir? ¿Sin encontrar una respuesta? ¡Ni loco!


—¿Por qué? Si hubieras visto lo
que yo he visto, si hubieras vivido lo que yo he vivido, apreciarías mucho más
todo esto que ahora mismo no es nada para ti.


—¡Pero necesito conocer quién
soy, saber dónde estoy!


—¡No lo necesitas!


—¡Qué sabrás tú!


Enrabietado por su manera de
actuar, violenta y llena de secretismo, me dirijo otra vez a los cubos de
cristal helado y busco uno donde la luz repose unos segundos. Cuando la
encuentro, poso mi mano en el interior del marco luminoso, justo cuando vibra,
pero ella lo impide. Se lanza contra mí y me abate. A su mirada encolerizada le
acompaña una amenaza, con su mano agarrando mis partes:


—Atrévete y te arranco las
pelotas.


—Necesito saber la verdad...


—¡No!


La mujer aprieta con más fuerza.
Me hace daño. Lo primero que pienso es que debería haberla dejado en el
exterior. Está loca, no hay más que mirarla para darse cuenta. Esas ojeras, los
labios azules agrietados, los ojos inyectados en sangre, la mandíbula casi
desencajada por la tensión.


Unas lágrimas nacientes en ella
me hacen intuir una señal de debilidad.


—Está bien, cálmate. Supongo que
tienes razón, y que si tienes tanto miedo será por algo.


—¡Sí, sí! —grita ella con una
sonrisa partida por el llanto.


—Tranquila, tranquila. Aquí
estaremos a salvo.


—A salvo, sí, a salvo… —llora sin
parar.


Afloja la presión en mis
testículos y aprovecho su calma para lanzarla por los aires. Me levanto. Veo el
odio en su mirada. Regresa a por mí otra vez. Su grito violento lo acallo con
un manotazo seco que la tumba en el suelo. Apenas opone resistencia ya. Se ríe
y masculla:


—Cometerás un error, un error que
jamás te perdonarás…


No tengo tiempo para descifrar
sus palabras. Ella sabe que en los cubos están las respuestas. La luz es
limitada y no sé cuándo se fundirán los plomos de este universo extraño.


Con paso decidido me dirijo al
lateral del habitáculo y vuelvo, por tercera vez, a buscar el momento adecuado.
Por el rabillo del ojo vigilo que la mujer se mantenga en su sitio. Se sigue
riendo y dice cosas que no llego a entender. Decididamente, está loca.


Una luz anaranjada se filtra por
las hendiduras del bloque. Late. Es el momento.


La palma de mi mano se posa en el
hielo de manera definitiva.


Entonces siento que el latido del
cristal no se pierde. Todo lo contrario, viaja hacia mi interior y mi alma revive.


Me caigo de espaldas. Miro a la
mujer. Ella sabía que eso iba a suceder. Entonces me señala con su dedo
huesudo, clava sus ojos claros en mi rostro y mantiene la pose hasta que
exclama:


—¡Detrás de ti!


Le hago caso. Allí sigue el cubo
iluminado. En ese momento el habitáculo se llena de luz, que se perpetúa de
manera casi eclesiástica. Me pongo de pie y camino hacia el fulgor.


Frente a mí, se muestra algo
increíble, inaudito. Vida. Sin pretenderlo, el labio inferior me empieza a
temblar. Siento frío en la palma de la mano, como si ésta se hubiera corrompido.
No me importa, porque lo que ahora puedo ver es algo que echaba de menos sin
saberlo.


Puedo sentir la mirada de la
mujer salvaje clavada en mi nuca, pero me puede la fuerza de esas imágenes en
movimiento y no le presto atención.


—Cometí el mismo error… —susurra
ella.


—¡Cállate! —la ordeno—. ¡No puedo
escuchar!


—¿Escuchar? —se ríe a
carcajadas—. No hay nada que escuchar. No es necesario, todo surge… Disfrútalo
mientras puedas, y teme al frío, témelo de verdad…


Aprieto los dientes y busco la
manera de no estallar contra ella.


El candor de la imagen me
atrapa...
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Estoy en una tienda. Parece un pequeño supermercado. Techos
no demasiado altos y pasillos estrechos. Espero mi turno para pagar. La cesta
que llevo contiene pan, fiambre, unas latas de refresco y una bolsa de patatas.
Alguien se sitúa a mi lado. Mi primer pensamiento es que se quiere colar. ¿Por
qué no se ha puesto detrás de mí? ¿Tanto le cuesta hacer una cola?


La miro de reojo. Es una joven de
nariz respingona, ojos oscuros, pelo castaño. Se encuentran nuestras miradas, las
apartamos. Atiendo a su compra: fruta, bolsas de ensalada, yogures desnatados,
leche, compresas, mantequilla, azúcar, chicles…


Antes de terminar de cotillear,
veo impasible cómo se cuela. Soy incapaz de soltar un: «Oiga, perdone, me
tocaba a mí». Quedaría como un estúpido. Me consuelo pensando que al menos
puedo mirarle el culo. Vale, el culo y el escote cuando se agacha a coger los
productos para ponerlos en la cinta. Lleva una camisa suelta, holgada, mal
abrochada y arrugada.


Alza la mirada y me atrapa. Su
gesto no me gusta. Yo intento devolvérselo por haberse colado, pero mi cerebro,
que viaja más rápido que la realidad, imagina que ella gritará a los cuatro
vientos que le estaba mirando las tetas y entonces seré el cliente pervertido
del día. No tengo ganas de espectáculos.


Se dispone a pagar.


—La tarjeta no pasa, señorita —le
indica la cajera.


—¿Cómo? ¿Puede probar otra vez?
No llevo suelto —dice ella resoplando.


La cajera repite el proceso y después
niega con la cabeza.


—¿Nada? —consulta la mujer.


—Nada.


Yo me sonrío y pienso: «te
jodes».


—Vaya, qué putada —se dice ella
entre dientes.


Pienso que se va a ir, pero su
reacción es extraña. Se dirige hacia mí:


—Perdona.


—¿Sí?


—¿Me podrías hacer un favor?


Me quedo sin habla ante la
sospecha que se confirma segundos después.


—¿Me pagarías la compra?


—¿Cómo?


—Es que la tarjeta no me
funciona. Vivo aquí cerca, a un rato andando, ni cinco minutos. Tengo dinero en
casa. Me acompañas si no te importa y te pago.


—¿Y por qué no vas a casa y
regresas con dinero?


La abuela que tengo detrás se
queja a baja voz, metiendo prisa.


—Porque dentro de poco cerrarán,
¿verdad? —se gira hacia la cajera.


—Cuento los segundos —contesta mirando
al techo.


Se vuelve hacia mí. Dibuja una
sonrisa que imito. La estira un poco más hasta que rompe la tensión.


—Por favor… —me implora de manera
forzada.


Su súplica da efecto y siento un
cosquilleo. Exhalo un suspiro y doy un paso al frente.


—Cóbrelo con esto también, por
favor.


—¡Gracias! Te ayudo a sacar las
cosas de la bolsa —dice ella, participativa.


—No, deja, si son cuatro cosas.


Escucho a la señora mayor
llamarme calzonazos.


Llego a pensar que todas las
personas allí presentes, incluida la cámara de seguridad, piensan lo mismo.
Tendré que cambiar de tienda.


Bueno, bueno, ahora vamos a su
casa y me pagará, supongo.


Salimos a la calle y, cómo no, yo
llevo las bolsas. Mis cuatro cosas y su medio supermercado. Enciende un cigarrillo
y la primera bocanada de humo me la trago entera. Me pilla a traspiés y toso.
Se me ponen los ojos llorosos. Ella no se da cuenta. La anciana tenía razón.


—Ah, perdona, no te he ofrecido
—me dice sacando la cajetilla.


—No, gracias, no fumo.


—Oh, espero que no seas de la
liga antitabaco —bromea.


—Lo soy —no bromeo.


Me mira con desdén y sonríe
tomándome el pelo.


—Es un par de manzanas más allá
—me indica—. ¿Te ayudo con las bolsas?


—No, tranquila.


Se encoge de hombros y vuelve a
dar otra calada.


No era un par de manzanas, sino
el manzano entero. Mis brazos están a punto de descolgarse.


—Aquí es.


Sonrío como un tonto. Se ha hecho
de noche y estoy lejísimos de mi casa. Dejo su bolsa a los pies del portal y le
digo adiós mientras intenta abrir la puerta.


—¡Oye! —me grita—. ¿Cómo que
«adiós»?


¿Qué quiere, que le suba la
compra? ¡Va lista! Me está importunando su tonito constante de
maestra-madre-dominatrix. Me giro y me dispongo a decirle dos cosas…


—Te tengo que pagar, ¿no te
acordabas? —me dice interrumpiendo mi enojo.


Me detengo y contengo mis
insultos pretenciosamente irónicos.


—Oh, sí, es cierto.


—¿Subes?


—Como quieras. Si quieres te
espero aquí.


—No, mejor sube. Me da reparo
hacerte esperar. Y tranquilo, que aunque es un quinto, hay ascensor.


Llegamos a su apartamento. La
puerta está un poco desencajada del marco. Suelta unos improperios hasta que
logra abrirla. Entramos y vamos directos a su cocina. Mientras dejo las bolsas,
coge de un estante un bote de cristal lleno de monedas. Lo agita, busca en su
interior, refunfuña y, finalmente, cierra el bote y lo pone en mis manos con
una sonrisa inocente.


—Quédate con el cambio —se
carcajea.


Un bote de cristal lleno de
céntimos. También puedo ver una pinza para el pelo y unos clips entre las
moneditas. Se lo devuelvo con una negativa.


—Tranquila, ya me pagarás. Sé dónde
vives —sonrío de medio lado.


—Y sabes dónde guardo mi fortuna
—me lanza un guiño.


Me gusta su sonrisa. Mantengo la
mirada en sus labios.



 

Vuelve la oscuridad absoluta. Siento miedo. Sigo aquí.


—¿Has disfrutado? —pregunta la
mujer del iglú.


Me quedo sin habla. Intento volver
a tocar a oscuras el lugar donde acababa de ser proyectada parte de la que,
intuyo, era mi… vida.


Rompo a llorar, como si el
sentimiento surgido durante las imágenes se hubiera quedado atrapado en el
hielo para siempre. Clavo mis rodillas en el suelo y pienso en ella, en todo lo
que acabo de vivir.


—No quiero olvidar, no quiero
olvidar, ¡quiero que vuelva la luz!


—Tranquilo —murmura ella—. Lo
quieras o no, volverá. Y tú, caerás en la tentación una y otra vez. ¿Sientes
frío ya? Quizás sea temprano.


No quiero confesarle que tiene
razón.
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Mi primer recuerdo. El único positivo desde que estoy aquí.
Su valor es incalculable. Lo he escondido en el lugar más recóndito de mi
mente, en un cofre imposible, con una llave que sólo yo sé dónde está.


Pero su nombre… lo desconozco, ni
siquiera recuerdo el mío. La ansiedad me invade al no saber si la volveré a ver
en recuerdos.


—¿Duermes? —pregunto a mi
compañera de iglú.


—No.


—¿Quieres que te cuente lo que he
visto?


—No.


—¿Por qué?


—No me interesa.


—Está bien…


Dejo pasar los minutos y no me
puedo contener.


—¿Has utilizado alguna vez los
hielos?


—¿Para ver «la verdad» como tú
dices?


—Ajá.


—Demasiadas. Todas. No tenía a
nadie que me dijera que no debía hacerlo, pero está claro que puede más la
necesidad del recuerdo que proteger tu presente. Eres estúpido.


—Pero, ¿qué problema hay?
Deberías ser más clara cuando intentas explicar algo. Es más útil que soltar
gritos y estrujarme las pelotas.


—Debería habértelas arrancado.
Hubiera ganado tiempo.


—¿Tiempo? Es algo que sobra por
aquí. Además, podrías matarme mientras duermo.


—¿Matarte? No, gracias —asegura—.
Eso empeoraría las cosas. No quiero que este sitio huela a muerto. Se volvería
loca e intentaría entrar a toda costa.


—¿Quién?


—No importa.


—¡Dímelo!


—La bestia roja.


—¿La bestia… roja? —pregunto sin
inmutarme, pero recuerdo vivamente los rugidos del exterior.


—Este lugar nos protege. Deberías
cuidarlo bien —me aconseja.


Intuyo que se levanta. Camina por
el iglú. Se acerca a mí.


—Deja que te toque la mano —me
pide desde lo alto.


—Supongo que te refieres a la
mano que…


—Claro.


Así lo hago.


—Y ahora dame la otra.


Repito la acción.


—Como suponía —dice ella—: frío.


—¡No tengo frío! —me defiendo de
manera torpe retirando las manos.


Entonces pone su palma en mi
pecho. Está helada.


—¿Lo sientes, verdad? —me
pregunta antes de alejarse de mí.


A los pocos segundos vuelve a
hablar.


—Pues así te sentirás en poco
tiempo si no cambias tu forma de pensar —me vuelve a advertir.


No tengo ganas de discutir. Estoy
esperando el momento en el que se haga la luz otra vez y pueda buscar otro
cristal. Esa mujer esquelética está más loca que cuerda, no puedo fiarme de lo
que dice. No la conozco de nada. Quizás debería echarla de aquí. Tiene suerte
conmigo. Otro no la hubiera aguantado tanto.


—Tengo hambre —masculla.


—Sabes que no puedo ofrecerte
nada…


—Antes de que todo lo malo
sucediera, no tenía hambre.


—¿Antes de todo lo malo?


—Frío,
hambre, apatía… —no responde con claridad—, sensaciones con las que volví a
encontrarme a la vez que mi nueva realidad cambiaba. El iglú no es permanente
si tú no lo deseas. Después te tocará encontrar otro.


—¿Otro?


—Yo he estado en tres más.


Me sorprende esa afirmación.


—¿Tres? ¿Había gente en ellos?


—Claro. Valientes hijos de puta.
Eso es lo que eran.


—¿Hombres? —supongo.


—Cobardes, auténticos cobardes. Pero
la bestia les dio su merecido.


Mi imaginación comienza a cavilar
pero no define su forma.


—¿Cómo es la bestia? —pregunto
sin más.


—No he llegado a verla del todo
bien, pero los escalofríos que siento al mentarla hablan por mí. Ese rugido,
ese temible rugido. He sentido su aliento tan cerca... Apesta a muerte.


—¿Es grande?


—Más lo es su sombra, que es
cálida, y eso aletarga la huida.


—¿Su sombra? Si apenas hay luz
unas horas al día.


—Su sombra no necesita de las
estrellas. Cubre las esperanzas, te adormece y te atrapa.


Por un instante creo que me está
tomando el pelo, o que son locuras de una mujer que lleva demasiado tiempo
sola. Sin embargo, al hablar tiembla y solloza, y eso me hace temer que pueda
estar diciendo la verdad. Al fin y al cabo, una bestia en una llanura de hielo
moteada por iglúes no suena tan raro después de llevar un tiempo por aquí.


—¿Qué te hicieron esos hombres?


—Nada que tú no harías. Nada que
no haría todo hombre.


—Si te refieres a propasarse
contigo, te equivocas conmigo.


—Date tiempo.


—No te haré daño.


—Me golpeaste —recuerda.


—Fue en defensa propia.


Suspira. Insisto:


—En serio, no sé cómo te llamas,
ni qué hacemos aquí, pero conmigo puedes estar tranquila. No soy el tipo de
persona que…


—¿Cómo sabes el tipo de persona
que eres si tu primer recuerdo anterior a llegar aquí lo has descubierto hace tan
sólo unos minutos?


—Supongo que la manera de ser no
forma parte de los recuerdos...


—Yo también pensaba lo mismo
—afirma.


Me está volviendo loco. Estoy
seguro de que me oculta cosas.


No sé si espera que pregunte más.
Pero no, no quiero detalles. No quiero que recree los recuerdos. Son recuerdos
que cualquiera querría borrar. No soy quien para entrometerme de manera
impúdica en su vida.


Puedo escuchar su llanto, que
surge espontáneo cada pocos minutos. Necesita consuelo, pero no me atrevo a
acercarme.


—Tranquilízate. Aquí estarás
bien.


—¿Bien? ¿Hasta cuándo?


Su rabia y su pena van a más.
Decido actuar antes de que se disparen sus emociones y éstas se vuelvan
incontrolables. La busco a tientas y la encuentro. Al principio se retira, pero
sin palabras, me acerco más a ella y la abrazo.


De la tensión pasa a la
relajación. Se abraza a mi torso y me estrecha con fuerza. No puede dejar de
llorar. Supongo que está recordando. Le acaricio el pelo. No le exijo palabras.


Entonces experimento algo
curioso: sus lágrimas se vuelven escarcha nada más posarse en mí. No las he
visto solidificarse, pero lo sé.


Más calmada, comienza a
balbucear. Intento interrumpirla pero ahora parece que se quiere desahogar. Me
habla de cómo ha encontrado hombres por el camino. Hombres como yo. Hombres que
al conocer lo poco que les quedaba, han empleado toda su ira contra ella. Como
en las guerras, cuando parece que ya no hay nada más que perder, donde las
vidas no valen nada, y los desquiciados son capaces de violar niñas, matar a
sus mejores amigos, acusar a sus familiares. Pero cuenta que por fortuna escapó
de ellos, no permitió ser parte de sus recuerdos, de su terrible realidad…


¿Su terrible realidad? No hay
nada más horrible que no saber quién eres ni dónde estás. Hace unas horas he
encontrado un recuerdo que quizás sea un mensaje, una señal para buscar una nueva
vida. Sí, pero dónde, si aquí no hay nada.


Mientras me habla, yo suplico
encontrarme.
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Se ha dormido en mi regazo mientras se posaba en ella la
noche luminosa, entre lágrimas heladas y desdichas recientes. El tiempo corre
en mi contra, aunque me dijo que no lo hiciera. La miro y encuentro algo parecido
a dulzura en su rostro.


Su advertencia se disipa ante la
atracción que siento hacia los colores. Me llaman.


Muy despacio la tiendo en el
suelo. Pronto perderá el calor otorgado por mi piel generosa.


Mis manos acarician el hielo
pulido, y yo me muestro inquieto ante la búsqueda de un nuevo recuerdo. Antes
de elegir, la observo y temo que se despierte. Se agita un instante pero sigue
dormida.


Azul, un recuerdo azul…


Me gusta encontrarla bajo las
sábanas. Retazos de luz se cuelan entre las rendijas de la persiana y a mí me ayudan
a verla con absoluta claridad. Un recuerdo que ni la oscuridad podría borrar.


Sonríe. Está soñando. Me enamoré
de esa sonrisa, me invita a besarla y lo hago. Ella imita el gesto sin apenas
inmutarse. Acaricio su mejilla y cierro los ojos con calma, poseído por la paz
del silencio y el reposo.


Suena el despertador detrás de mí
y lo silencio de un manotazo, sin ni siquiera girarme.


—¿Ya? —pregunta ella, negándose a
abrir los ojos y apenas los labios.


—Ya —repito con un beso antes de
levantarme.


—¿Me haces el desayuno? —pregunta
revolviéndose entre las sábanas.


Siempre lo hago. Ella tardará
todavía en despertar del todo. Es nuestro modo de darnos los buenos días.


Ahora está sentada a mi lado
mientras desayunamos, en una mesita baja frente al televisor. Unos cafés, unos
zumos y poco más. Acaricia mi espalda mientras comenta las noticias tempranas.
Admiro su perfil. No piensa que hablo en serio cuando le digo cuánto me gusta.
Resta importancia a mis piropos. Los tiene asimilados, como parte de nuestra
vida.


Mira el reloj de pared y se pone
nerviosa. Me deja un beso en la mejilla y echa a correr hacia la ducha al ver
lo tarde que es, no sin antes tirar el poco zumo que le quedaba en el vaso. Lo
limpio. Escucho cómo el calentador se pone en marcha. Atravieso el pasillo y
entro en el baño.


El vaho de la mampara me impide
verla con claridad. Se cepilla los dientes bajo la lluvia de una manera
frenética, con prisa. Al enjuagarse escupe el agua sobre el cristal y puedo ver
su cara. Me saluda a la vez que me desnudo.


Intento entrar justo cuando ella
sale. Nos rozamos un instante y vuelve a besarme. Pretendo retenerla pero se
vuelve escurridiza. Escapa y ríe victoriosa.


Mientras me ducho, entra y sale
del cuarto sin parar, vistiéndose al mismo tiempo que se mira en el espejo. Me
saca la lengua, se quita una espinilla y me dice: «adiós, te quiero», a la vez
que me lanza un beso.


Escucho un portazo de despedida y
yo vuelvo al iglú.


Una sensación de soledad y
plenitud al mismo tiempo me invade. Siento frío en la palma de mi mano. Podría
encontrar otro nuevo cubo con el que visualizar mi vida anterior, pero
seguramente quede poco tiempo para que la luz se oculte.


De repente, me fijo en el hielo
que acabo de tocar y encuentro una grieta diminuta. Se extiende en una delgada
línea blanca, tan fina que es casi imperceptible. Antes de parpadear compruebo
cómo se estira un poco más. Intuyo problemas.


Me giro para desentenderme y ella
sigue ahí, dormida. No se ha dado cuenta de nada. Está claro que desahogarse le
vino bien. Es mejor así, supongo.


Vuelvo junto a ella. Me gustaría contarle
cosas de mi vida y conocer algo de la suya antes de su llegada aquí.


¿Tendría pareja?


¿Familia?


¿O estaría sola? Absolutamente
sola.


Quizás su existencia haya sido
fiel reflejo de lo que ha vivido ahora aquí, huyendo de un lado a otro, peleada
con la sociedad, los hombres, las injusticias… Tiene aspecto de ser una chica
rebelde. Claro que, no sé, quizás cuando llevas mucho por este lugar te vuelves
así, un poco loco e incomprendido por los nuevos.


Despierta, y lo primero que ve es
mi mirada diseccionándola.
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Se despereza y nace en ella una leve sonrisa.


—Sé que has vuelto a hacerlo —me
dice.


—Mereció la pena. Fue bonito. Te
agradezco que no intentaras impedirlo.


Se encoge de hombros.


—¡Qué más da! No me hubieras
hecho caso. Paso de llevarme otro golpe.


Recuerdo la grieta.


—Sucedió algo después —le
confieso.


—¿Algo?


—En el hielo de la pared… encontré
una fisura.


Sonríe con obviedad.


—¿Sabías que iba a suceder,
verdad? —le pregunto.


Resopla y niega con la cabeza.
Creo que se está tragando algunos insultos.


—Cuando el viento sople con
fuerza —me dice—, comprenderás que esta casa no está hecha precisamente de
ladrillo y que el lobo que tenemos aquí da miedo de verdad.


Trago saliva.


En ese instante, la luz desaparece
pero seguimos hablando.


—Es tan sólo una pequeña fisura
en el hielo —intento restar importancia al asunto.


Se ríe.


—Te dije lo que había —me
recuerda—. No lo has visto, no lo crees. Lo sé. Lo entiendo. En cambio esos
recuerdos se vuelven tan palpables, tan… reales, ¿verdad? Prefieres creer en lo
que puedes ver. Es comprensible. Quizás sea porque tus recuerdos son agradables.


—Cierto.


—Todos lo son… y él lo sabe. Después
de pasar mucho tiempo aquí he llegado a la conclusión de que este lugar es una
trampa invertida. ¿El motivo? No lo sé todavía, y es posible que me quede con
la duda para siempre.


—Es curioso lo que comentas. Una
trampa invertida…


—Nos atrapa cuando hallamos la
libertad, cuando ya no hay nada que nos encierre y proteja al mismo tiempo.


La locura la está llevando a
pensar cosas raras. Menos mal que no puede ver mi gesto.


—¿Cómo es ella? —me pregunta.


—¿Ella?


—¡O él! Tranquilo, no tengo
prejuicios.


—Eh… no, perdón. Sí, es una
mujer. ¿Cómo sabes que…?


—Simple suposición. Acerté.
Además, antes de que se fuera la luz tu pene estaba algo… hinchado.


Me lo toco. Se ríe en silencio.


—¿Era guapa?


—Mucho.


—¿Algo destacable? —consulta.


—He desayunado con ella, se ha duchado…
supongo que era mi pareja. Me dijo que me quería.


—Emocionante, ¿verdad?


—Sí. Ya lo creo. ¿Tuviste una
visión similar?


—No me gusta hablar de eso. No he
sido una chica con una vida fácil. Bueno, después de conocer uno a uno mis
recuerdos pienso que he sido una persona con pocas virtudes. Creo que tengo lo
que me merezco: un tío en pelotas en un iglú.


Siento cierta lástima por ella.


Se hace el silencio.


—Si tus recuerdos no eran
agradables, ¿por qué los veías? —le pregunto sin tapujos.


—La desesperación por encontrar
alguno diferente, ¡tonta de mí!


—¿Ninguno lo fue?


—No, ninguno. Poco a poco el iglú
se agrietó. El frío se apoderó de mí. Una noche surgió el viento y todo se vino
abajo.


—¿Qué hiciste entonces?


—Correr, huir…, conocer otras
verdades y repetir mi historia con más hombres. Tú, el último. Al menos hablas
mi idioma.


—Quizás yo sea el punto de
inflexión en tu historia. No me tomes por algo que no soy.


—Lamento que tengas que tragarte
mis prejuicios, pero son demasiadas veces ya como para creer en algo diferente.


Pienso que su manera de
comportarse, con esa cierta prepotencia de sabelotodo, no le hace ningún bien.
La separa de las personas, pero no se lo digo. Intento no crear más conflictos
en su mente.


—¿Cómo fuiste capaz de encontrar
otro lugar donde cobijarte? —pregunto para cambiar de tema.


—Instinto de supervivencia. El
rugido de esa bestia te hace correr y no detenerte. Además, no soy más que un
montón de huesos, no soy tan apetecible como otros.


—¿Otros como yo?


—Contigo se pondría las botas
—bromea.


Me hace reír. Imagino la sonrisa
de mi amada mimetizada en su boca.


—¿Ya sabes a qué te dedicabas?
—me pregunta.


—No.


—Se te ve un chico listo. Seguro
que eras arquitecto o médico. O presidente.


—O rey —ironizo.


—O astronauta.


—O asesino.


No sigue con el juego.


—Tranquila, no soy ningún
asesino.


—No, seguro que no —suspira.


Me acerco a ella.


—Oye, ¿qué te pasa? Te has
quedado muy callada.


—Nada, no es nada.


Oculta algo, o será el miedo el
que la impide seguir. Me acuesto a su lado.


—¿Estamos muertos? —pregunto.


—¿Hemos estado alguna vez vivos?
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Invade nuestros oídos algo que nos petrifica.


—¿Es la bestia? —le pregunto a
muy baja voz, tanto que casi ni me escucho a mí mismo.


Me chista y se esconde en su
silencio. Después murmura:


—Que no vuelva la luz, que no
vuelva la luz…


Siento su respiración. Se agarra
a mi brazo. El rugir vuelve y con él, las estrellas.


Mis nervios se aceleran. Nace entonces
un chillido partido en el exterior. No sé si es un hombre o una mujer, lo que
está claro es que no es la bestia. Miro a ambos lados. Busco. Rebusco.


Ella se niega a abrir los ojos.


Un nuevo rugido irrumpe con
fuerza y el iglú tiembla. La mujer grita cada vez más pegada a mí. Le pido
calma. Me ignora. Le digo que estamos a salvo, que no podrá entrar. No me cree,
su temblor me lo chiva.


Pasan unos segundos en silencio.
En absoluta calma. Decido ponerme de pie.


—¡No, no te levantes! ¡Podrías
provocar su ira! —me suplica desde el suelo, agarrada a mi muñeca, a mi pierna,
a mi tobillo.


—Alguien gritó, quizás necesite
ayuda.


—¡No podemos hacer nada!


Entorno los ojos, intentando
vislumbrar más allá del iglú. Puedo intuir ventisca en el exterior, que levanta
la nieve hecha polvo y la convierte en niebla frágil. Me acerco al bloque donde
nació la primera fisura, y compruebo con inquietud que ha ido a más.


Al buscar con detalle el
principio y el final de la misma, algo se lanza contra el iglú de manera
inesperada, justo en ese punto. Ha salido de la nada y ha impactado contra el
hielo con tal fuerza que lo ha resquebrajado un poco más. La mujer grita, yo
doy un paso atrás con inquietud y compruebo aterrorizado que lo que ha chocado
contra nosotros no es ni más ni menos que el cuerpo de un hombre.


El individuo, malherido, me implora
ayuda sin palabras de por medio. Es un tipo obeso, al que le cuesta levantarse
tras la colisión. Me quedo totalmente inmóvil al comprobar que una raja le
atraviesa su oronda barriga en diagonal. Las tripas se le empiezan a descolgar
y balbucea. Mi gesto de terror habla por sí mismo cuando, de repente, nos cubre
una enorme sombra que tapa las luces de colores.


La mujer corre al otro lado del
iglú.


—¡Nos ha visto, nos ha visto! —chilla
desesperada.


Agujas rojas hilvanando un cuerpo
de sangre y mugre, que tapizan el cielo y caen sobre el hombre herido de muerte,
para arrastrarlo por la nieve lejos, muy lejos, hasta que dejo de verlo.


Sus intestinos ensangrentados trazan
un camino cuyo destino es una muerte segura. El viento se lleva la realidad
terrible que acabo de presenciar. Su vida se apaga como su última voz cargada
de angustia.


—Era la bestia, ¿verdad? La
bestia roja —pregunto a la mujer.


Afirma en silencio. Puedo intuir
su mirada clavada en mi persona tras su cabello oscuro.


Las piernas me fallan por el pavor
que se ha quedado de inquilino en mi piel y acabo tirado en el suelo, con la
mirada perdida, como ella.


—Pobre hombre —lamento.


—Dale las gracias.


—¿Las gracias? Ese tipo está
muerto y yo no pude hacer nada por evitarlo.


—Calmará el hambre de ese
monstruo durante unos días.


—No puedo creer que pienses con
esa frialdad.


—Me adapto al clima —ironiza—.
Estoy tan asustada como tú, pero conozco su comportamiento.


Se pone de pie y se acerca al hielo
dañado. Lo observa con preocupación.


—Tiene mala pinta. Además, tenemos
un problema adicional: nos ha visto.


—¿Crees que volverá?


—Es muy posible. Sabe que la
gente no aguanta mucho aquí dentro. Y somos dos: primer y segundo plato.


—Escapemos entonces.


Me mira.


—¿Escapar? ¿Hacia dónde?
Adelante, elige camino. Todos te llevarán a sus fauces.


—Pero quedarnos aquí sería un
suicidio.


Camina por la estancia y la sigo
con la mirada. Su pies desnudos pisan el firme de manera tan ligera que parece
que vaya a echar a volar. Una corriente de aire se la llevaría como a una hoja
de otoño. Mis ojos suben hasta su pubis poblado de vello y asciendo hasta sus
pechos mínimos de pezones tan amoratados como sus labios, con los que me
encuentro.


—Hay una manera —confiesa.


—¿Una manera de escapar? ¿De
acabar con la bestia?


—Olvídate de acabar con ella.
Nadie podría. No tenemos armas, y en el cuerpo a cuerpo no tenemos nada que
hacer. Me refiero a escapar, aunque sea de manera temporal. Es mejor eso que
nada, ¿verdad?


Me encojo de hombros.


—Ahora que sabe de nuestra
existencia, importa poco que te cuente algo…


—¡Déjate de secretismos y habla!


—Es algo que he aprendido pero
que nunca ha servido de mucho.


La mujer contempla el cielo
estrellado.


—Necesito que conozcas tu pasado
—me dice con un gesto casi exigente.


Me extraña su comportamiento.


—¿Cómo? ¿Me estás pidiendo que
haga lo contrario de lo que hace momentos deseabas?


—Antes me sentía protegida,
quería conservar este lugar. Ahora es sólo su alacena. El iglú está agrietado,
incluso más desde el golpe de su última víctima.


Busca y rebusca entre las luces.


—No pierdas el tiempo y levántate
—me pide—. Tienes que saber más de ti. Vamos.


—¿Y qué conseguiremos con eso?
—pregunto tras ponerme frente a ella—. Me da miedo salir de aquí.


—En uno de tus recuerdos puede
haber algo que nos sea de ayuda. Tú recordarás, yo observaré. Cuando suceda, lo
sabrás. Te despertaré.


No sé si puedo confiar en ella y
mi gesto me delata.


—No seas tonto. Me salvaste la
vida. No me iría de aquí sin ti.


Nos miramos y nos otorgamos
confianza mutua. Estrechamos nuestras manos.


—Podrías darme más datos de cómo
pretendes sacarnos de este lugar.


Sonríe. Creo que ella tampoco se
fía de mí.


Una amistad que surge de la
desconfianza mutua. Bonito punto de partida.
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Me invita al recuerdo. Uno esmeralda. Pierdo la noción del
tiempo y el espacio. Me sumerjo en él…


—¡Hemos llegado! —exclama desde
lo alto de unas rocas.


La alcanzo pero permanezco a unos
metros de ella. El sudor delata mi cansancio. El sol golpea con fuerza. Se gira
y se ríe de mí.


—Para no fumar estás hecho un
abuelo…


—¿Qué tendrá que ver una cosa con
la otra? —me defiendo soltando la mochila.


Me encuentro con ella. Me seca el
sudor con su pañuelo rojo.


—Te va a encantar —me dice
extendiendo la mano hacia el horizonte—. ¡Contempla las vistas!


Me quedo boquiabierto, y eso me
lleva a bostezar.


—¡Oye! —se enfada y me atiza una
colleja.


—¡Ay! —me quejo—. Bromeaba.


—Jamás en tu vida has visto algo
así de bonito.


—Un lago, unos árboles, cielo,
nubes… —minimizo el alma de la naturaleza.


—¡Así no! —se vuelve a enojar.


—Espera —le digo.


Doy unos pasos atrás. Ahora la
observo junto al paisaje.


—Vale, ha mejorado… algo
—confieso.


—¿Algo? —frunce el ceño.


—Mucho —afirmo a la vez que se
acerca gruñendo—. ¡Muchísimo!


Nos abrazamos y me besa. El
desnivel del terreno me hace caer al suelo y ella se queda encima de mí.


—Perdona, me tapas el sol
—bromeo.


—Te… jodes —me empieza a buscar
con deseo.


—Te voy a tener que traer más al
campo…


Juega y con sus labios alcanza el
lóbulo de mi oreja derecha.


—Nunca lo hemos hecho en el campo
—me susurra.


—Nunca habíamos venido.


Los preliminares campestres nos
han llevado detrás de unos arbustos. Me ha bajado los pantalones y ella se ha
desabrochado la camisa. Me incita a besarle los pechos, que siguen atrapados bajo
el sujetador. Puedo notar cómo sus pezones se endurecen. Ella se roza contra mí
sin desnudarse del todo.


De repente oímos voces. Nos
miramos asustados. Son niños correteando. Les siguen sus padres. Hablan entre
ellos. Gritan a sus hijos. Les regañan. Se oyen risas.


Alguien se acerca. Somos piedras.
Está a un par de metros. Lanza voces a sus amigos. Es un hombre de voz grave
que orina en un árbol. No nos ha descubierto. Nos entra la risa floja, pero la
guardamos en un abrazo que la enmudece. Silba una melodía absurda. Parece que
no acaba nunca. Pero sí, al final parece que se larga.


Nos miramos. Sin separarnos,
comienza a mover su cadera sobre mi sexo.


—Hazme el amor —me pide.


Acudo a desabrocharle el
pantalón. Tiro de él hacia abajo con poca sutileza. Ella acaba por arrastrarlo
a los tobillos agitando las piernas. Estamos ciegos. Ignoramos todo lo que
sucede a nuestro alrededor.


Entonces, todavía sobre mí, se
echa las bragas a un lado para dejar al aire parte de su pubis húmedo, y mi miembro
entra sin apenas dificultad. Exhalamos un suspiro al unísono y, en silencio jadeante,
se desliza sobre mí muy despacio. Mis manos atrapan sus muslos y después sus nalgas.
Aumentamos el ritmo y ella gime. Su saliva empapa mi cuello, mis labios. Siento
sus senos sobre mí, ahogándose contra mi pecho.


Semivestidos, semidesnudos, perdidos
en la realidad.


Junta sus piernas un poco, cambia
el ritmo tras un leve chillido de placer. Intuyo que va a llegar al clímax.


—No pares —me suplica.


Es imposible detenerse. Me tenso
antes de eyacular en su interior. Siento el calor liberado. Ella continúa
hechizada por los efluvios sexuales hasta alcanzar un orgasmo fuerte que acalla
mordiendo mi hombro. La abrazo con fuerza y ella me atrapa en su interior hasta
el último espasmo de su pelvis, antes de reposar sobre mí como un ángel abatido.


—¿Se han ido ya? —me pregunta pasados
unos minutos, sin separarse de mí.


—Creo que sí.


Miro a un lado y encuentro, sin
esperarlo, a un niño que nos observa. Abro los ojos como platos. Agito la mano
y le digo moviendo los labios: «¡Largo!».


No me hace caso. Por suerte, sus
padres le reclaman bajo amenaza de castigo. El chico se va y suspiro de alivio.


—Pues no, todavía no se habían
largado —murmura al escuchar voces, justo a la vez que mira al punto donde
antes estaba el pequeño espía.


—Ahora creo que sí.


Permanecemos unidos. Es una
sensación muy relajante a la que nunca desearías poner fin.


—Por cierto, te recuerdo que lo
hemos hecho sin protección —me comenta.


—Hombre, teníamos unos arbustos
delante…


—No seas tonto. Estoy en mis días
fértiles.


—¿Hay días fértiles? —pregunto
con ignorancia forzada.


—Estamos en el campo. ¿No te
explicaron lo de las abejas y las flores?


—Ahora que lo dices… sí. Yo era
la abeja, ¿no?


Entre risas y ocurrencias tontas dejamos
que el sol cubra de atardecer nuestro cariño.


Regreso al iglú.


—Te has… corrido —me dice con una
sonrisa.


—¿Cómo?


Me observo la entrepierna. Está
en lo cierto. Siento pudor y me limpio con algo de nieve.


—Sí, tú mejóralo —comenta—. Ahora
no podré pisar el suelo.


—Perdón.


Se ríe.


—Tranquilo. Ha sido curioso ver
cómo crecía eso hasta eyacular. Inútil para mi plan, pero divertido.


Su comentario libera en parte mi
vergüenza.


—Hemos hecho el amor —le
confieso.


—¿No me digas? —se carcajea
falsamente sorprendida.


Me acerco a ella. Antes de seguir
hablando, la luz se desvanece.


—Entonces, ¿no has encontrado
nada? —pregunto.


—Nada de nada, hay que seguir
intentándolo.


—Con situaciones como las que
acabo de vivir, no me supone ningún problema buscar entre mis recuerdos.


—Te deseo suerte. No siempre es
así.


Creo que me intenta hablar de
ella sin decirme mucho más. Me da miedo preguntar, pero lo hago.


—Supongo que lo dices por
experiencia.


—Así es.


Pongo mi mano en su hombro.


—¿Por qué no me lo cuentas? En
serio, ¿de verdad no quieres hablar sobre ello?


—Creo que no —me retira la mano sin
violencia y siento cómo se aleja de mí.


—Bueno, si me necesitas, ya sabes
dónde estoy.


—Gracias —me dice tras unos
segundos.
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—¿Tienes nombre? —le pregunto.


—Supongo que todas las personas
tienen uno.


—Pero entonces, ¿no lo sabes?


—Ni idea —hace una pausa antes de
continuar, pensativa—. ¿Cuál te gustaría que fuera?


—Eso deberías decidirlo tú, ¿no
crees?


—No. Nuestros padres eligen por
nosotros. Y la sociedad, por ellos.


—¿La sociedad? La sociedad somos
todos —me sorprende su manera de expresarse, demasiado profunda, demasiado
segura.


—¿Alguien te preguntó si querías
formar parte de ella? No, ¿verdad? Alguien decidió por ti, por tus padres, por
tus abuelos…


—Vale, está bien. Pero, ¿por qué
no lo recordamos?


—Quizás sea porque esto tiene que
ver poco con la sociedad.


Suspiro ante la evidente soledad
aunque estemos los dos aquí.


—Cada vez me convence más la
teoría de que estamos muertos —digo sin apenas inmutarme.


—Pensé que cuando te morías
dejabas de sufrir, y yo, perdona que te diga, tengo frío, me estoy quedando en
los huesos a causa del hambre, sólo bebo hielo y tengo miedo de salir de aquí.


—Si no has comido nada desde hace
mucho lo lógico es que estuvieras muerta.


—En un mundo normal, sí, supongo.
Pero también deberías sentir frío desde que llegas, y eso no sucede hasta que
no te atreves a dar paso a tus memorias. Todo llega junto a ellas, como el
hambre y otras sensaciones, tanto buenas como malas.


—Entonces, ¿dices que la
existencia pasada es lo que nos hace revivir?


—Es posible. Podrías escribir un
libro con esas y otras conjeturas, y titularlo: «El iglú sabio». Yo te lo
compraría, si me lo firmaras, claro.


Me hace reír.


—Eres divertida.


—Gracias.


—Y extraña…, y algo violenta, y
asustadiza…


—Retiro lo de «gracias».


—Y demasiado misteriosa.


Se vuelve a callar, como hace
siempre.


—¿No vas a dejarlo? —me pregunta.


Siento cómo se mueve. No puedo
creerlo. Está orinando. No lo había hecho hasta ahora.


—¿Estás…?


—Perdón. No he podido evitarlo.


—No importa. Es sólo que me
sorprendió. Hasta ahora no habías…


—Me sucede muy de vez en cuando.
No sé cómo funcionan el tiempo por aquí.


—¿Cómo?


—Quizás cada ciclo de estrellas y
oscuridad sean un par de minutos.


—¿Has calculado cuántos ciclos
llevas por este lugar?


—Prefiero no pensarlo, pero es demasiado,
eso seguro.


—¿Antes no eras así de delgada?


Toma aire.


—No —contesta—. Tenía algo más
que huesos y mi tono de piel no era tan mortecino. Donde vivía lucía un sol
radiante.


—¿Sí? —mi imaginación echa a
volar.


—Demasiado para mi gusto.


—¿Recuerdas a qué te dedicabas?
—pregunto con aparente desgana.


—A ser un cero a la izquierda y,
además, de los malos.


—¿Cómo dices?


—Te ahorro el camino de preguntas
insustanciales, sólo eso.


—¿Cómo sabes que eras mala?


—Me lo mostró mi iglú, no tuve
que hacer grandes averiguaciones.


—¿Mala en qué sentido?


Hace una pausa antes de
responder, pero no necesito insistir demasiado:


—En el peor de todos.


Un escalofrío penetra en mí y lo
primero que acude a mi mente son sus maneras violentas de actuar.


—También tendrías un lado bueno
—pretendo suavizar la tensión que se respira en ese instante.


—Todos lo tenemos, ¿no?


Dejo pasar unos segundos hasta
que me atrevo a buscar más información.


—¿Robabas? ¿Engañabas? ¿Matabas?


Su silencio me empuja a la duda
razonable.


—¿Por qué lo hacías?


—Por motivos que ahora no
comprendo, pero que antes parecían los más razonables del mundo.


—¿Problemas de dinero? ¿Con las
drogas? ¿Con los hombres?


—Cometí errores graves,
irreparables, demasiado dolorosos para seguir en pie. Este lugar me protege de
esa realidad que ya pasó.


—¿El iglú? Pero lo abandonaremos.


—Sí, pero será para encontrar
algo mejor. Algo que nos cobije.


—Entonces, supones que nunca
podremos regresar a… casa.


—Jamás —afirma con rotundidad—.
Pero podemos ser mínimamente felices en otro lugar, quizás similar a éste, pero
lleno de recuerdos ocultos, fuertes, pero ocultos.


Me habla como si fuéramos una
pareja que está construyendo su futuro. Pero yo no la deseo de ninguna manera.
De hecho, cada vez tengo más dudas de su estabilidad mental, su comportamiento
variable y sus palabras crípticas.


—¿Temes que te odie? —pregunto
sin tapujos—. Por eso no me cuentas nada con demasiado detalle, ¿verdad?


—Puedo contártelo todo, pero
desde tu punto de vista es posible que no comprendas mi comportamiento.


—Podrías intentarlo.


—Está bien, está bien… podría
intentarlo, pero promete que tú intentarás no odiarme demasiado.


No la entiendo.


Suspira.


—Me he acostado por dinero
—confiesa—, desde muy joven. El tipo que me desvirgó, mi novio por aquel
entonces, me dijo que me quería, pero en lugar de flores me invitó a una raya
de coca en la mesilla. Esnifarla fue como firmar un contrato vitalicio. Me
había casado con mi chulo.


—Vaya, nunca pensé que tú…


—No me has visto en mis buenos
tiempos, pero yo sí, frente a un espejo, en uno de mis recuerdos. Era guapa. Mucho.
Tenía esa imagen exagerada que tienen las prostitutas. ¿Nunca has estado con
una?


—Si te digo la verdad, no lo sé.


—Ah, claro. Olvidaba que nos
hemos dejado algunos cubos por abrir.


—Aunque… no lo creo. Parecía feliz,
muy feliz con la que se supone que era mi pareja.


—Muchos de mis recuerdos son
hombres encima de mí. Hombres como tú. Yo, fumando, pensando en mis cosas,
jadeando de manera falsa y logrando reducir los tiempos del servicio tanto como
podía. Menos tiempo, más trabajos, más dinero.


—¿Ganabas mucho?


—Bastante, pero perdía mucho más.
Era un círculo vicioso. En el pensamiento siempre estaba la posibilidad,
llámala ilusión, de escapar de todo eso. Pero la droga piensa por ti. Son
momentos de evasión tan absolutos que no puedes pasar sin ellos. ¿Sabes qué? Incluso
he sentido el mono cuando he regresado del recuerdo.


—Increíble.


—¿Increíble? Lo dice el que se ha
corrido en la pierna. Lo increíble es ser tan estúpida. Gastarme lo poco que me
quedaba en toda esa mierda.


La luz regresa y nos descubre bajo
la tibieza del iglú.


Nos miramos fijamente. Ella lo
hace con tristeza. Yo, con comprensión. No acepta mi gesto y se gira de manera
orgullosa. Se encorva y la columna vertebral se marca en su espalda, desde el
cuello a los glúteos.


—No hablas como una prostituta.


—Qué sabrás tú que no te hayan
enseñado ya tus prejuicios. Elige cubo y déjame en paz —me dice sin darse media
vuelta, quizás molesta por haberse quitado la máscara.


Me levanto y espero a que las
luces acudan a mí. Después de escuchar parte de su pasado, siento miedo por
primera vez antes de conocer algo nuevo del mío…
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Abro el buzón. Hay varias cartas pero sólo me fijo en una. Decido
no coger el ascensor. Las piernas me flojean, como si miles de termitas quisieran
comerse mis rodillas para derrumbarme escaleras abajo.


Llamo a la puerta. Se abre un par
de centímetros. Suspiro y la empujo. Huele a tabaco. Frunzo el ceño y la
encuentro en la cocina. Nos miramos. Ella se da cuenta de mi desprecio y se gira
antes de dar otra calada.


Está embarazada. De siete meses
por lo menos. La mano le tiembla. Dejo el sobre en la encimera, cerrado. Lo
mira de reojo, con temor.


—¿Otro impago? —pregunta.


Me encojo de hombros. Resopla
ante mi indiferencia y lo abre de manera violenta.


Niega apoyada en el fregadero. Llora.
Algunas lágrimas golpean el metal. Estallan.


—Dime que has encontrado trabajo,
por favor —me suplica—. Dime que ha ido bien la entrevista, que te han dicho
algo más que «ya le llamaremos».


—Te mentiría.


—Pues miénteme, por favor,
¡miénteme!


Se echa el cigarrillo a los
labios.


—No deberías fumar, es
perjudicial para…


Suelta una risotada.


No quiero discutir. Me dirijo al
frigorífico. No hay apenas nada.


—¿No has hecho la compra?


—Era todo demasiado caro.


La increpo con la mirada clavada
en el paquete de tabaco.


—¡Es lo único que me calma! —me
grita.


—¡Pues no te veo muy calmada!


—¡No tienes ni idea de cómo
estaría si no tuviera esto!


No quiero encenderme. Me retiro
al cuarto. Se encierra en la cocina tras un portazo. Escucho cómo golpea los
armarios. Al llegar, encuentro sobre el aparador de nuestro dormitorio un
montón de cartas abiertas de mala gana. Son más y más reclamaciones de facturas
no pagadas: luz, agua, hipoteca... Me siento en el borde de la cama.


¿Qué ha pasado? ¿Qué es toda esta
mierda que nos ha tocado vivir? ¿Qué hemos hecho para merecerlo?


Debo volver junto a ella.
Abrazarla. Decirle lo mucho que la quiero. Animarla a dejar ese vicio, a que se
cuide, a que salgamos y busquemos un futuro mejor para nuestro hijo. Pero algo
me ahoga, me encoge el corazón, me pisa el alma, me impide respirar, pensar con
claridad y, lo peor de todo, me tensa y nace en mí algo virulento a lo que temo
de verdad. La imagino allí, perdida entre sus miedos, como en una selva plagada
de problemas, donde cualquier paso en la dirección equivocada te lleva a morir
bajo las garras de un banquero o por la picadura de una sociedad enferma. Una
jungla sin sendero, con los límites de un precipicio que poco a poco se come la
realidad.


Pienso rápido, y me ilusiono y me
desengaño cada pocos segundos. Tiro de mí y me golpeo sin medir las esperanzas
ni los terrores diurnos. La noche y el sueño es lo único bello que nos queda.


Escucho cómo se abre la puerta de
la cocina. Da unos pasos. Sé que ahora está en el pasillo. Le gusta sentirse
sombra. Sonrío y me niego a llevarme el miedo conmigo. Lo dejo de pisapapeles,
sobre los sobres que anuncian pesadillas.


La abrazo fuerte y me hace llorar.


—Estaremos bien… —le susurro.


—Sabes que no.


No puedo luchar…


El iglú me encuentra otra vez.


—Estás llorando —me dice la
mujer.


Me toco las mejillas, pero sólo
encuentro escarcha.


—Ha sido un recuerdo algo… duro.


Ella afirma con conocimiento de
causa. Inspiro profundamente y exhalo un suspiro, aunque la pena permanece en
mí. Intento volver a la realidad:


—Bueno, y tú, ¿has visto algo?


Niega un par de veces.


—Espero que suceda antes de que
sea demasiado tarde —comento.


—Yo también.


Me siento a su lado. Pone sus
manos sobre mí.


—Estás más frío que antes. Todo se
repite.


Sus palabras apenas me golpean,
sigo en el recuerdo.


—Eh, ¿me escuchas? Pareces
ausente —me dice agitando la mano frente a mis ojos.


—Perdona.


—¿Quieres hablar?


—No sé bien lo que sucedía, pero
ella… estaba embarazada. Sin embargo, no era una situación feliz, ni cómoda.
Todo lo contrario. Sufríamos.


—Tranquilo. Es habitual. ¿Sientes
frío?


—Sí, mucho más que antes.


—Dentro de ti, ¿verdad?


Afirmo con un gesto y la luz se
extingue tras mi parpadeo.


—¿De cuánto estaba? —me pregunta.


—No lo sé. Siete, ocho meses…


—¿Qué problemas había?


—Supongo que… falta de ingresos.
Temas de dinero, impagos, desempleo… Lo peor de todo era sentir que algo no iba
bien entre nosotros.


Medita durante un instante.


—Las personas somos así —me dice—.
Nos dedicamos a sobrevivir. El amor está de más en esta sociedad.


—¡No es cierto! El amor es lo
primero.


Se ríe incrédula.


—El amor no es comida, ni techo,
ni futuro. El amor nos une en concordancia a lo que tenemos, y nos desune si
dejamos de tener todo aquello que nos hacía dichosos. Pero no te culpes, porque
todos somos víctimas del dinero. Yo vivía por él, tú también. No eras menos
puta que yo.


No quiero aceptarlo. Ese último
abrazo antes de regresar me invita a ilusionarme.


—Seguro que nunca amaste de
verdad —afirmo con algo de arrogancia.


—¡Qué sabrás tú! Toda tu vida es
tan falsa como la mía. Has creado una realidad donde pasar los años, pero
cuando aprieta la necesidad, todo cambia y nuestro comportamiento es diferente,
más animal, más salvaje. Esa mujer de la que te creías enamorado ya no es tan
especial, ni ella piensa que tú lo seas.


—¡Cállate!


Me pongo de pie para apartarme de
ella, pero me sigue.


—¡Dime qué esperas encontrar en
el siguiente recuerdo! —exclama a mis espaldas—. Nada
bueno. Sé bien cómo va esto. He vivido historias terribles de otros hombres
como tú y la tuya no creo que lo sea menos.


—¡Lo será!


Su risa me eriza los pelos de la
nuca y me provoca una ira incontenible. Quiero matarla. ¿Qué me sucede? Ella
continúa con su charlatanería:


—Acostúmbrate a sufrir cada vez
que abras un nuevo cajón de tu mente. Te hará mucho bien estar preparado… para
lo peor. Harás daño a lo que quieres. Lo sé.


—¿Estás loca? ¡Eres un diablo!
¡Un maldito diablo! —grito a la vez que la tomo de los brazos de manera ciega y
la agito de manera violenta, antes de lanzarla al suelo.


—Mi hombro… —se queja.


—Púdrete.


Camino nervioso. Mis puños se
encuentran con los límites del iglú y lo golpean con fuerza.


—¡No! —suplica ella al sentir el
polvo de hielo desprendiéndose de las separaciones de los bloques.


No me detengo. Ella pide
clemencia.


Agotado, apoyo mi cabeza en la
pared helada. Siento frío en la frente. Me calma. Me gustaría echarla de aquí.
Si no fuera porque la necesito es posible que ya lo hubiera hecho. No me
reconozco en mi rabia. ¿Soy así? ¿Era así?
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Llevamos horas sin hablarnos. Solloza muy bajito. Más
tranquilo, pienso en las ventajas de estar encerrado. Esos recuerdos no son más
que eso. La vida es esto. Antes añoraba mi realidad pasada por lo brillante que
era. Ahora que no es así, ya no me apetece buscar más para seguir sufriendo.


Pero ella necesita de mis
memorias para sacarme de aquí. Y yo también necesito irme a un lugar más
seguro. No seas tonto, me digo, actúa para saciar tu interés.


Se me ocurre algo.


—Perdona por lo de antes —me
disculpo.


No responde.


—¿Me escuchas? He dicho que lo
siento —insisto.


Sigue sin abrir la boca.


—He pensado que quizás podríamos
hacer que todo esto fuera mucho más fácil.


Se remueve y habla:


—¿Más fácil?


—Sí, mucho más.


—¿A qué te refieres?


—Me afectan los recuerdos,
demasiado, y esto no ha hecho más que empezar.


—Te lo advertí.


—Lo sé. Por eso, cuando se haga
la luz, cambiaremos la manera de actuar.


—No te sigo.


—Tú… recordarás por mí —le indico.


—¿Cómo? No, no, no. Nunca haría
eso.


—Me comprenderías mejor y yo no
sufriría.


—No quiero comprenderte mejor. No
quiero sufrir por ti. ¿Tanto miedo te da tu pasado?


Claro que tengo miedo, pienso sin
responder. Miedo de no poder soportarlo, de encontrarme con un final atroz.


—Puedo morir congelada. El frío
pasará a mí y, si eso sucede, no sabrás cómo salvarte.


—No dejaré que eso suceda.


—No, de verdad, no puedo hacerlo
—se muestra dudosa, tropiezan las palabras en sus labios.


—Eres ajena a mi vida. Serás como
una espectadora sin más. Después, escaparemos juntos, como tenemos planeado.


Se lo está pensando.


En ese momento, las estrellas
muestran pletóricas su energía luminosa.


—Verás algo diferente —me comenta
acercándose, a la vez que alza su vista al cielo.


—¿Diferente? ¿Como qué?


—Una línea de luz.


Mi gesto extrañado pide más
información.


—Nacerá del recuerdo y partirá
hacia la estrella elegida. Tira de mí cuando eso suceda, por favor.


—Pero, ¿qué haremos entonces?


—Sácame del recuerdo y lo sabrás,
¿entendido?


Se guarda un as en la manga. Lo
comprendo y afirmo.


—Y si muero de frío, entiérrame,
por favor —sentencia—. No dejes que la bestia me encuentre.


—Tranquila, no morirás.


Su sonrisa a medio gas no la
muestra muy convencida.


Busca un bloque. Me fijo en sus
movimientos. Su paso es débil pero elegante. Gira la cabeza y me mira de reojo.
Eleva la mano y pulsa un hielo latente.


—Gracias —le digo a baja voz.


Vuelve la mirada al cristal de
agua y observa hasta convertirse en mí.


Por un segundo siento cierta
envidia al haberle otorgado algo que me pertenece, pero lo hice de manera
consciente para evitar el sufrimiento. El alma también tiene instinto de
supervivencia.


Es aburrido observar un cielo que
conoces casi de memoria. Mi mirada acude a ella, que permanece de espaldas a
mí. Sus huesos tiemblan. Me acerco y observo su gesto de cera. Parece una
muñeca. Estática. Perpetua.


—¿Me escuchas? —le pregunto.


No responde. Imagino lo que
sucede. Me fijo en sus labios. No sólo tiritan; dibujan posibles muecas a medio
camino entre la sonrisa y el desasosiego. Son cambios pausados, a menudo
imperceptibles.


Intento no distraerme demasiado
con su imagen y sigo buscando en el cielo.


Nada, no hay nada, sólo tintineos
astrales.


No puedo creerlo. Por primera
vez… tengo ganas de mear. Siento la vejiga llena. Me retiro al lado más alejado
y lo hago. La orina sale con fuerza y es casi incolora. Me inclino para
comprobar su olor. Menos mal, apenas huele.


—He vuelto.


Me giro asustado al escuchar su
voz.


—¡Qué susto me has dado!


Se fija en mi pene, del que caen
todavía unas gotas. No hace comentarios, simplemente aparta la mirada.


—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido?
—pregunto interesado.


La respuesta no es instantánea.
Percibo cómo toma aire, su pecho se expande.


—Te hubiera gustado —me comenta
sin demasiada vivacidad.


—¿En serio?


—Sí —lanza una sonrisa que corta
de inmediato—, no ha sido malo. Es extraño, pensé que la historia iría a peor.


—Claro, es lo que me dijiste, es
lo que intuí, por eso no me atreví a…


Maldita decisión. Me estoy
arrepintiendo.


—¿Y qué pasó? Cuenta, cuenta…


Se muestra inquieta, cierra los
ojos con fuerza y lo suelta:


—Has sido padre.


Me quedo estupefacto.


—¿Cómo? ¿Hablas en serio?


—Claro —afirma con rotundidad,
pero sin mostrar alegría al hacerlo.


No puedo creerlo. Me he perdido
el nacimiento de mi…


—¿Era niño? ¿Niña?


—Niño.


Me dirijo al último bloque
agrietado hecho un manojo de nervios. Intento pulsarlo, sentirlo, revivir el
recuerdo. Rabio por dentro. Me siento estúpido, cobarde. Golpeo el hielo.


—¡Cuéntame más! —le suplico con
lágrimas en los ojos—. Su pelo, su cara, ¿qué hacía? ¿Cómo estaba ella? ¿Estaba
bien? Dime que sí, por favor.


—Tranquilo, todo fue bien.


Me abrazo a ella, pretendiendo
compartir mi felicidad. Pero, al segundo, regresa a mí una sensación horrible.
Ese recuerdo es pasado, y ahora estoy aquí, con esta mujer de la que no conozco
ni el nombre. Ella no es la persona a la que amo, ni he podido asistir al
nacimiento de mi hijo. Soy un cretino. Creo que ella percibe cómo me siento
porque me arropa con los delgados huesos de sus manos.


La separo de mí y la miro
fijamente.


—Pero, ¿y si ahora viene lo malo?
¿Y si ése ha sido el último recuerdo agradable?


—Tú decides: ¿quieres recordar o
que lo haga yo por ti? No habrá muchas más oportunidades.


Una duda que permanece encendida
aunque la luz haya muerto otra vez.


—¿Lo escuchas? —me pregunta con inquietud, en plena oscuridad—. Son las
grietas, que no soportan los golpes de viento y se abren más y más…


Afiladas garras invisibles que
arañan nuestro hogar.
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Me había quedado dormido. El rugir de la bestia me ha
despertado. Suena lejos de aquí, menos mal.


—¿Estás despierta?


—Cómo para no estarlo. Entre tus
ronquidos y sus rugidos es difícil conciliar el sueño.


—¿Está lejos, verdad?


—Sí —bosteza.


Los aullidos se apagan minutos
después.


—¿Has pensado ya qué hacer? —me
pregunta.


—No, la verdad. Decidir en el
momento será lo mejor.


—Es una decisión complicada. Es
posible que todo vaya bien a partir de ahora.


—Y es posible que no.


—Yo puedo volver a entrar en tus
recuerdos si lo deseas, ya lo sabes, pero luego no me culpes si me encuentro
con una cena romántica o el primer cumpleaños de tu hijo.


Imaginarlo me provoca más dudas.


—En serio, ¿por qué debería ir a
peor? —pregunto intrigado.


—Así son las cosas por aquí.
Conozco varios casos.


—¿El tuyo?


—Sí, por supuesto.


—Nunca me has contado el final de
tus memorias.


—No me gusta hablar de eso.


—Te noté extraña cuando me
dijiste lo de mi hijo. Faltaba vida en tu mirada, como si te diera igual, como
si no tuvieras instinto maternal.


—¿Supones que toda mujer lo
tiene?


—No, no quise decir eso.


—¿Entonces?


—Ya me entiendes. Un niño siempre
es alegría.


—Y un nido de problemas aunque no
sean culpables de nada —sentencia.


—¿Habla la voz de la experiencia?


—Habla la voz del miedo, del
arrepentimiento, de la tristeza más absoluta.


Trago saliva.


—¿Tuviste hijos?


No responde. Supongo que sí.


—¿Uno? ¿Dos? ¿Tres?


—Dos. Gemelos.


Sonrío.


—¿Gemelos? ¡Vaya!


No habla.


—Nunca pensé que una persona
dedicada a la prostitución fuera capaz de salir de todo eso, de las drogas y los
líos, y conocer a un buen tipo para formar una…


—¡Cállate!


Su grito es tan intenso que
impacta en mi corazón y reverbera en el iglú.


Está llorando. Comprendo que
estar separada de sus hijos y su pareja debe de ser algo duro para ella. Me
acerco y la consuelo.


—En, eh, ¿qué sucede?


—No deberías juntarte tanto a una
persona como yo —murmura entre sollozos.


—Tienes una opinión muy mala de
ti misma. Deberías quererte más.


—Maté a mis hijos.


Se me corta la respiración. Me
separo de ella.


—¿Que hiciste qué?


—Acabé con su vida —dice entre
lágrimas y de manera entrecortada.


—¿Por… qué?


—Me los iban a quitar.


—¿Quién?


—El estado.


—¿El estado?


—Sí, para llevárselos a un
centro.


—¿Qué motivos tenían para
separarlos de ti?


—Decían que no estaba capacitada
para cuidarlos.


—¿Drogas?


—Antidepresivos, impagos, cero
ingresos y una larga lista de razones legales para llevárselos a un sitio
mejor.


—¿Y su padre? ¿No estaba contigo?


—Su padre nunca supo nada de
ellos. ¿Por qué se los querían llevar? ¿Por qué me obligaron a hacer lo que
hice?


—¡Nadie te obliga a matar a tus
hijos!


—¡Ellos lo hicieron!


—¿Quiénes?


—¡Los de asuntos sociales! ¡Con
su silencio, con su falta de ayuda! Me metieron el miedo en el cuerpo tan
profundamente que nunca pude sacarlo de mí. ¡Jamás! Es por el bien de los
niños, por el bien de los niños…


Intenta acercarse, yo la
desprecio.


—Yo sólo quería que ellos no
sintieran el terror tan atroz que vivía en mi interior. Miedo a dormir, a
despertar, al silencio, a las obligaciones, a no saber encontrarme en el
espejo, a perderme entre delirios, a maltratarles. Quise acabar con todo eso.


—Hubieran estado bien cuidados…


—¡Los niños necesitaban a su
madre!


—¡Pero no a una madre enferma capaz
de matarles!


Se lanza a por mí a tientas y
golpea mi pecho con sus puños escuálidos. Se odia tanto que lo refleja en su
rabia. Termina enterrada entre mis brazos. Un abrazo que detiene su ira.
Murmura escenas del pasado, escondida en mí.


—Ese día… no les regañé, ni les
grité. Les bajé al parque, les compré chucherías, ¡todas las que quisieron! Después
jugaron, hicieron todo el ruido del mundo, les abracé y les di un baño entre
risas y chapoteos. Su último baño. Fui una madre de verdad el último día de sus
vidas.


Me hace llorar. Tengo ganas de
vengar la muerte de los pequeños aun sin conocerlos, pero entonces, siento
pavor al imaginar que yo haya sido capaz de una maldad similar con el hijo al que
ni siquiera he conocido.


—Me cuesta creer que tuvieras la
frialdad para hacerlo. Eras su madre.


—Es posible que… estuviera loca,
o demasiado cuerda.


—Pero hablas de ti como si no
fueras tú, como si te disculparas de tus actos pasados.


—¿Quiénes somos realmente? ¿De
verdad soy ella? No, no quiero serlo.


—Sin duda. Las lágrimas son el
mejor testigo de que ella eres tú.


Acaricio su espalda y las yemas
de mis dedos se tropiezan con los huesos bajo su piel.


—Lo sé —afirma—, soy una persona horrible.


No puedo negar que yo también la
veo así, pero hay una pequeña parte en mí, por extraño que parezca, que la compadece.


Las luces vuelven. Eleva la
mirada hasta alcanzar la mía. Las lágrimas descienden como azúcar escarchado
por sus mejillas.


—Es el momento de que conozcas tu
verdad —murmura con los labios agrietados.


—No quiero hacerlo —confieso
observando el firmamento—, ¿y si la historia se repite?


Apoya su cabeza en mi pecho.


—Tranquilo. Si sucede, seré yo la
que te abrace.
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Hay un filo y un brillo posado en él. Hay dolor y sueños que
no acontecen en la realidad. Se han disipado, los hemos perdido y olvidado.


Arrastro los pies por un camino
de platos rotos que me conduce a ella, agazapada en la esquina del salón. Llora
ríos de maquillaje negro sobre su rostro desencajado. Me mira y descubre mi
propósito. No me reconozco en mis pretendidos actos. Mi mente enferma tira de
mí. Me dejo llevar por la ira.


—¡No, por favor, no! —me grita
con hilos de saliva y lágrimas desprendidas en su boca.


Me inunda su terror pero, por
extraño que parezca, disfruto de su miedo. Sonrío y ella se estremece más,
mucho más. Se levanta y busca algo con lo que defenderse. Me arroja una figura.
La esquivo. Otra más. Me golpea en el hombro. No me amilano ante el dolor
superfluo.


Tropiezo contra un cuerpo. Me
detengo y lo observo. Lo agito un instante con el pie y la suela de mi zapato
se mancha de sangre. Mediana edad, complexión normal, varón.


La insulto. Sus respuestas son llamadas
de socorro, pero nadie escucha cuando debe, sino cuando quiere.


Se lanza a la desesperada y la
retiro del camino de un manotazo. Cae a un lado y se choca contra un mueble, en
el que se agitan unas copas que tintinean.


Le enumero los hechos de mi vida
actual, desgraciada como ninguna otra. Después, admiro de manera irónica su
cambio a mejor. Nueva pareja, nuevo peinado, nueva sonrisa. He acabado con su
amor, y su felicidad se ha vuelto oscura. La tomo del pelo con fuerza. Ella
grita pero el pavor que siente la paraliza. Con el cuchillo de cocina corto su
cabello. No me gusta que ya no sea ella. Prefiero a la de antes, a la que dijo
«soy tuya» y yo afirmé con la palma todavía abierta. Dejo caer los pelos
cortados sobre su cuerpo. Alza la mirada y niega una y otra vez preguntando por
qué.


La golpeo y queda postrada en el
suelo, a punto de perder la consciencia.


Llaman a la puerta. Escucho la
voz de un niño al otro lado. Canturrea. Es él, mi hijo.


Ella balbucea un grito apenas
perceptible. Otra voz, esta vez de una persona adulta, habla detrás de la
puerta. Parece nerviosa. Se sienten las llaves buscando la hendidura. Me escondo
detrás de la puerta y espero a que se abra. Sucede.


Entra el pequeño con confianza infantil,
pero impresionado por los platos rotos, se dirige a su madre. Detrás entra otra
chica, una buena amiga de esa nueva familia. Chilla asustada al encontrar la pesadilla.
Corre hacia mi mujer.


Tengo que acabar con esto ya. Me
descubren y sus miradas se clavan en el cuchillo que empuño. El niño no me
sonríe. Le calculo unos ocho años. Se dirige hacia mí enrabietado. Piden que no
lo haga, pero no se detiene. Con la mirada desencajada, alzo el cuchillo. Todo
se ralentiza. La muerte acude…


—¡No!


Ese grito nos detiene a todos en
el último instante. El niño se queda boquiabierto. La voz proviene de detrás de
mí. Me giro y veo a una mujer extremadamente delgada, desnuda, con la piel
azul.


Todo parece ir más lento ahora.
Busco a mi hijo con la mirada y tardo siglos en encontrarle. Vuelvo el gesto a
la extraña mujer.


—No les hagas daño —me pide.


—¿Quién eres? —pregunto hechizado
por su inusual imagen.


¿Un fantasma? ¿Un ángel? No me
contesta. Sus ojos muestran tristeza pero paz al mismo tiempo.


—Vuelve conmigo —me dice a la vez
que extiende su mano.


—¿Contigo?


Afirma muy despacio. Observo sus
dedos huesudos, su melena negra, sus ojeras y sus labios resecos.


—¿Me conoces? —pregunto.


Con un gesto casi imperceptible
me dice que sí. Su invitación a la huida, a la evasión, me hace aceptar su
propuesta y tomo su mano. Está fría como el hielo.


De repente, siento algo que me
conmueve, que me parte el alma. ¿Qué he hecho? ¿Qué iba a hacer? Nos miramos y
encuentra mi culpabilidad al instante.


—No merecen sufrir —me susurra
mientras me da un abrazo.


—Pero, ¿quién eres tú?


—No importa quien sea, te lo
prometí…


No entiendo a qué promesa se
refiere, pero su calma vive ahora en mí. Lloro desconsolado a la vez que el
cuchillo cae al suelo. Las lágrimas se hielan en su hombro y todo se diluye. La
realidad, la fantasía, los sueños…


Me encuentro a su lado, en el
iglú, todavía abrazado a ella.


—¿Era yo el que iba a hacer eso?
—pregunto a la vez que tiemblo helado.


Necesito el calor mínimo que ella
desprende. Reposo en su abrazo dulce durante unos instantes.


Más calmado, reconozco su acto.


—¿Por qué acudiste a mí? ¿Cómo lo
hiciste?


—Nació el rayo de luz —dice tras
una pausa—, pero no sabía qué hacer. Parecías tenso. Percibí el miedo. Decidí
buscarte y pulsé el hielo también.


—¿El rayo? ¿Dónde?


—Allí, fíjate.


Despego la cabeza de su pecho y
lo diviso en el firmamento. Es añil y brilla con fuerza. Nace o muere en una
estrella y se clava en el punto más alto de la cúpula del iglú. Pero no sólo
eso…


—La luz —le comento—, observa,
renace de la estrella y viaja hacia otro punto. Pero, ¿dónde? ¿Cómo sabías
que…? ¿Es ése el camino a nuestro nuevo hogar?


—He vivido esto en otras
ocasiones, conmigo misma y otros hombres que lo intentaron.


—¿Intentar escapar?


—No sólo eso. Pretendíamos
encontrar todo aquello que nos usurpamos a nosotros mismos.


—¿Y sucedió? ¿Lo consiguieron?
¿Lo conseguiste?


Niega con pena, con ansiedad, con
premura.


—Busqué a mis hijos porque la luz
me inspiraba confianza. Una voz interior me decía que estaban aquí, en un nuevo
hogar.


—¿Y bien?


—Los encontré, sí —responde
quebrada—. Pero seguían muertos, y sólo pude ocultarles bajo la nieve. Al menos
la bestia no les encontraría jamás.


—Pero tú impediste que yo
cometiera ese crimen…


—¿Y? —se pregunta ella.


—Al sacarme de mi recuerdo, ¿podrías
haber conseguido cambiar su destino?


—No lo sé, ni siquiera sabía que
al entrar me encontrarías. Fue el instinto, no la razón.


—Pero es imposible. El recuerdo
es el que es. Yo les iba a matar y seguro que lo hice.


—¡Pero piénsalo, lo evité!


—¡No en el mundo real! Eso es imposible,
o yo… no estaría aquí, ¿verdad? ¡Dios! ¿Qué clase de condena es ésta?


Justo en ese instante, el viento
sopla con fuerza en el exterior. Las grietas gimen, chirrían a la vez que hacen
crujir el hielo que todavía nos sostiene.


—¡Deja de pensar! ¡Sólo nos queda
actuar! ¡Debemos irnos! —exige a la vez que se pone de
pie—. Sólo tenemos una oportunidad y es… ¡ahora!
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Las ráfagas de aire se suceden una tras otra. Hemos salido a
tientas pues, pese a la luz todavía presente, el polvo de nieve nos ciega hasta
el ánimo.


Busco en el cielo la guía de
color. Me detengo un instante y ella tira de mí.


—¡Rápido! ¡No te pares!


A nuestras espaldas escuchamos
cómo el iglú se viene abajo. Nos giramos y vemos los bloques desplomándose unos
sobre otros. Ella echa a correr y cuando me quiero dar cuenta, me lleva mucha
ventaja.


—¡Espérame!


—¡No podemos! ¡Estamos en
peligro!


Achico los ojos y sigo adelante.
Una carrera gélida. El movimiento genera algo de calor que aprovecho para no
pensar en el frío que tengo. Ella es mi camino. El corazón me late cada vez más
rápido y siento cómo poco a poco el cansancio se apodera de mí. Intento
inspirar y espirar de la manera más lógica, pero todo acaba en sobresaltos,
miradas furtivas buscando el peligro, cosquilleo en las piernas y miedo,
demasiado miedo. Un pasillo imaginario de paredes infinitas en el horizonte,
dibujadas por la penumbra de la lejanía. Imagino a la bestia ante nosotros y cómo
me apago bajo sus fauces nunca vistas.


Tras unos minutos de carrera, el
agotamiento puede conmigo; caigo sobre mis rodillas y luego sobre mi pecho.


—¡No puedo seguir!


Ella se detiene y acude en mi
ayuda. Me intenta levantar, tira de mí y yo niego entre toses y arcadas. La
ventisca pretende enterrarme allí mismo y yo me dejo, porque me siento mínimo
ante su potencia extrema.


—¡Vamos, no te rindas ahora! —me
exige poniéndose a mi altura.


—¡No puedo! ¡Tengo que descansar!
¡Lo necesito!


—¡Pero no queda tanto! ¡No más de
medio camino!


Medio camino de todo el universo
es lo que me parece a mí.


—¡No me iré sin ti! ¡Yo lo he
perdido todo, pero tú no! ¡Vamos!


Intento ignorarla, pero ella no
pierde la esperanza. Me toma de la mano y me arrastra. ¿Cómo puede moverme?
Peso el doble que ella. El frío y el cansancio me bloquean. Apenas puedo sentir
los dedos de mis pies.


De repente, se escucha un rugido
y ella se tropieza de inmediato. Regresa a mí y me grita al oído.


—¡Se acerca! ¿Vas a quedarte ahí?
¡Puedes volver a verla! ¿Me escuchas? ¡Volver a verla! ¡Podrás abrazarla,
decirle que la quieres!


—¡Dudo que me quiera ya! ¿Qué
sentido tiene intentarlo?


—¡Tiene todo el sentido del mundo
desde el momento en el que yo la salvé!


Dudo que su salvación se traduzca
en el olvido de la que fue mi mujer. Me comporté como la bestia a la que ahora
temo, y mi arrepentimiento y perplejidad no creo que sean suficientes.


Sin embargo, apoyo la mano con
fuerza para ponerme de pie. Ella me ayuda.


—No creo que me perdone —le digo.


—Yo no lo haría…


Sus palabras se hunden bajo el
manto del aullido del monstruo hambriento.


Ahora soy yo el que empujo sus
huesos. El polvo de nieve nos invade los poros de la piel. Somos parte del
paisaje, como dos zorros blancos buscando su madriguera.


Todo se vuelve oscuro. ¿Fin de la
función? Ni mucho menos. El viento sopla fuerte pero parece que, poco a poco,
aminora su ritmo constante y frenético. Nos detenemos un instante y hablamos
entre susurros, cobijados por el silencio.


—No te gires, debemos seguir en
línea recta —me dice ella.


—Nos perderemos. Podríamos
esperar a la luz.


—Seguramente el rayo se haya
apagado. Y lo más posible es que sea para siempre.


—«Para siempre» suena a
catástrofe si nos perdemos.


—Sobre todo, no te separes de mí.


Aprieta mi mano con fuerza antes
de echar a caminar. Por primera vez parece más cálida que la mía, y ella, más
calmada. Nos desplazamos de manera lenta, quizás demasiado.


—No escucho a la bestia —le
susurro.


Me chista.


Minutos más tarde comienzo a
sentir algo diferente. ¿Calor?


Su mano empieza a temblar, pero
no precisamente de frío.


—¿Estás bien? —le pregunto.


El pensamiento me lleva al
recuerdo reciente: «Su sombra es cálida, y eso aletarga la huida…».


Me quedo inmóvil. Ella empieza a
hiperventilar.


—Corre todo lo rápido que puedas
y no vuelvas atrás —me dice con tono exigente.


¿Que corra? ¿Y qué hay de ella?


Un rugido bestial irrumpe con
insolencia furibunda en el desconcierto bajo el que estamos sumidos. El pavor
me invita, me empuja a la carrera. Le hago caso sin darme cuenta de que… se
queda a solas con la bestia.


Grita, chilla de dolor; su sangre
salpica mi espalda y me frena. El rojo templado acaricia mi piel. Echo a
correr.


No puedo dejar de pensar en ella,
en su muerte que me otorga esperanza, en sus lamentaciones, su historia, su
redención. Ahora no es nada, es parte de esa cosa inmunda que absorbe el frío,
la vida, los problemas y las vivencias con sus agujas que chupan la sangre como
mil vampiros sedientos en una cueva de tinieblas.


Acelero mis pasos y mis nervios
se acrecientan. Me tropiezo con mis recuerdos, los presentes y los pasados, y
lucho por encontrar los futuros. No veo nada pero regresa el frío y eso es
bueno, muy bueno.


Río, lloro, suelto al aire una carcajada
llena de locura, de esperanza insana, de libertad. Al mismo tiempo me veo
inmerso en una extraña desazón que me consume los pasos poco a poco. Pero tiro
de mí, no sé muy bien hacia dónde, pero lucho por seguir adelante.


Desfallece mi cuerpo y flaquean
mis fuerzas; me arrastro en este insomnio obligado que me exige vida a cambio
de sueños.


Y entonces mi mano se topa con el
destino; sólido y helado. Alterado, lo palpo con las yemas y termino abrazando
su geometría inmensa. No puedo creerlo. Era cierto. Un nuevo iglú hallado.


Pero la negrura me advierte que
quizás no sea ese lugar el que busco.


Me da miedo gritar y ser víctima
de la bestia. Ella no pudo darle demasiado alimento. Imaginar cómo engulle su
piel y despedaza sus huesos a la vez que chascan entre sus colmillos me hace
vomitar. No sólo es bilis; es vergüenza y agradecimiento. Me obligó a odiarla y
ahora me arrepiento de no haberle concedido más cariño antes de su desenlace
mortal. Gracias.


Debo permanecer en silencio por
respeto a lo que ella me suplicó que buscara. Algo que ella jamás encontró: el
perdón.


Intento dormir pero es imposible
porque el terror me desvela. Sentir frío significa estar a salvo de su sombra.
Apoyo la espalda en el nuevo iglú y se me curva ligeramente hasta que mi nuca
reposa en él. Suspiro agotado. Masajeo mis pies para que entren en calor. Tengo
la sensación de que perderé el meñique y luego el resto, al estar todos
agarrotados, pero una extraña felicidad me invade, cargada por el ímpetu de los
deseos casi concedidos.


Justo cuando estoy totalmente
relajado y olvido el miedo por un instante para dar paso al sueño, la luz me
agita. No debo perder el tiempo.


Rápidamente me giro y doy unos
pasos atrás para contemplar el iglú a distancia.


Observo con atención: hay alguien
en el interior.
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Coloco mis manos en el ventanal de hielo y apoyo mi cabeza
en ellas. Sí, allí está, sumida en el sueño. Me da miedo gritar, que se
despierten la bestia y ella. Seguro que puedo hallar la entrada, es fácil, muy
fácil, posiblemente todos los iglúes sean iguales. Recorro su circunferencia
con los dedos buscando el acceso. Aquí está. Sí, es como la mía.


Empujo con ímpetu insuficiente; me
fallan las energías. Mis tripas me llaman por primera vez, pero lo único que
puedo llevarme a la boca es un puñado de nieve. Pretendo masticarla, pero se
deshace en agua que al menos calma mi sed.


Escarbo junto a la base de la
entrada para facilitar el movimiento. Vamos allá.


Tenso las piernas y me dejo el
alma y el hombro en el bloque pesado.


Escucho un rugido. Me estremezco
y aprieto los dientes a la vez que empujo hasta el último aliento que vive en
mí.


Se está moviendo, ¡por fin!


El monolito helado avanza unos
centímetros y se detiene. Parece encallado. No puede ser, ahora no. Me detengo
y observo el problema.


¡El problema es ella!


Sí, ella. Es mi mujer, ha
despertado y está a pocos centímetros de mí. Sonrío un instante. Mi extraña amiga
tenía razón. Vivía. La historia cambió. Estoy feliz, pero algo impide que mi
felicidad sea absoluta. Nos separa el hielo vertical, el frío y esa mirada de
odio que vive en sus ojos desangelados.


—¡Largo! —me grita con rabia.


—¡Déjame entrar! ¡La bestia se
acerca!


—¡No! ¡Ni lo sueñes!


—¡Me matará!


Surge la duda, pero al momento
niega con un gesto y vuelve a empujar hacia fuera. Tiene más fuerza que yo, me
cuesta contrarrestar su ira.


—¡Por favor! —suplico—. ¡Te
quiero!


Se detiene, pero al instante,
vuelve a retener el bloque.


—¿Qué es eso de que me quieres?
¡No te conozco de nada!


Absorto, comprendo su miedo… a
los desconocidos.


—¿No te acuerdas de mí?
—pregunto.


—¡No te he visto en la vida!


—¡Lo olvidaste todo, como a mí me
sucedió!


Seguimos en la lucha por vencer
en este pulso extraño.


—¡Te ayudaré a recordar! ¡Lo
comprenderás todo!


Mi invitación parece doblegarla
por un instante y el bloque se desplaza a mi favor. Vuelve en sí y comienza el
combate una vez más.


—¿Cómo puedes hacerlo? ¡No puedo
fiarme! ¡No eres el primero que se acerca por aquí!


—¡Tienes que confiar en mí! Te he
encontrado gracias a las estrellas del cielo.


—¡Explícate!


—Hace poco, si estabas despierta,
seguro que viste algo diferente, ¿verdad?


Se queda pensativa.


—¿Verdad? —repito
con exigencia—. La línea del cielo, la que tocó tu iglú. ¡Seguro que la viste!


Ella grita y se aleja de mí tanto
como puede. Me mira angustiada. Intuyo el significado de su miedo. Me giro al
instante. ¡Es la bestia! Puedo verla vestida como siempre de agujas, que como
brújulas sanguinolentas me apuntan, formando entre todas ellas una capa de
muerte que luce como un beso de carmín en una carta de despedida.


Se dirige hacia mí y sólo puedo
hacer una cosa, ¡luchar por cambiar el destino!


Sin la objeción de la inquilina
todo resulta más sencillo, agonizante, pero sencillo. Antes de alcanzarme con su
sombra de calor eterno, consigo desplazarme al interior del iglú, y con un
último fogonazo de voz, no pido: imploro ayuda.


—¡Vamos, no te quedes ahí si no
quieres morir! ¡Yo solo no puedo!


Se niega, el pavor puede con
ella.


—¡Vamos, ayúdame! —repito
angustiado.


Entre temblores se arrastra y me
cede su fuerza envuelta de miedo. Nos miramos y recuerdo la primera vez que
hice esto junto a la mujer que me encontró a mí. En esa ocasión no la veía, la
sentía, pero en ésta sucede todo lo contrario. Ella me ve, pero sé que no
siente nada por mí. Nada, porque no me conoce.


¿Una ventaja o todo lo contrario?


El iglú está sellado y nos invade
el silencio que se quiebra al instante bajo la presencia de ese monstruo
escarlata. Nos inquieta su voz infernal y nos abrazamos. Observa nuestro iglú. La
bestia busca grietas, lo sé. Una manera de alcanzarnos. Es difícil apreciar sus
ojos, su boca, sus extremidades. Todo él, o ella, son espinas encarnadas. Hay
cientos, miles, millones de ellas.


Se aleja a sabiendas de que algún
día saldremos de aquí. Deja una estela grana a su paso que derrite la nieve; si
agudizo el oído puedo escuchar gimoteos agudos, quizás el dolor de los
devorados, de los devastados, de los olvidados.


Ella llora horrorizada. Se hace
mil preguntas en un solo porqué. Desconoce el poder de los recuerdos. Temo
mostrarle la verdad, la luz. Para ella, para mí, es algo tan terrible que vivir
en la ignorancia sería lo mejor. Sin embargo, hay alguien que no está a nuestro
lado y necesita nuestra protección.


—Tranquila, ya no está. Se ha
ido.


—Pero, ¿qué era?


—No lo tengo claro.


—¿Y este sitio?


—Ni idea.


—¿Entonces?


—Sólo te puedo ayudar a descubrir
quién eras.


—¿Cómo?


—Sígueme.


La invito a levantarse y, con
delicadeza, la llevo hacia las paredes del iglú. Le indico qué debe hacer para
recordar. Antes de intentarlo, se dirige a mí.


—Dices conocerme, ¿verdad?


Afirmo con un gesto.


—¿Por qué yo no me acuerdo de ti?
Cuando me encontraste…, dijiste que me querías. Pero es imposible, el amor no
se olvida, ¿verdad?


Me cuesta reconocer la realidad
pero al final me atrevo a confesar:


—Debo advertirte algo: lo que vas
a ver en tus recuerdos te llevará a odiarme, y tendrás razón, toda la del
mundo.


—¿Odiarte? ¿Por qué? Me asustas.


—Es necesario que lo descubras
tú. Todo tiene un sentido. Yo debo vigilar.


No quiero hablar de nuestro hijo
y que la incertidumbre bloquee sus pensamientos.


El futuro es incierto y ahora sé
que el pasado también lo fue.


Se desvela para ella la verdad…
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Ha vuelto tras una espera que se hizo breve porque mis
memorias dieron paso a la realidad. Su cabello, sus labios, su mirada, su
nariz, todo su perfil bellísimo seguía ahí, fuera de mi mente, a escasos metros
de mí.


Trae consigo una sonrisa que me
dedica con sinceridad. Hemos aparcado las voces en el centro de nuestros
corazones, que ahora hablan por nosotros. Se acerca muy despacio. Me pongo de
pie y la espero con inquietud. Toma aire y se lanza a mis brazos, a mi boca, y
me besa con deseo. Mi cuerpo helado se caldea al instante con su piel desnuda.
Sus senos se ahogan entre nosotros y caemos al suelo. Una nube mínima de polvo
de nieve surge y nos miramos antes de que el brillo de nuestros ojos se
desvanezca en una oscuridad que da paso a la pasión.


No ha habido preguntas, pero sé
que me reconocía y que el latido emocional surgió desde el mismo instante en el
que entró en sus pensamientos perdidos. Y ahora hacemos el amor como si fuera
la primera vez. A ciegas, explorando todo aquello que creíamos olvidado. Su
piel tan tersa, sus pezones erguidos surcados por mis manos, por mi lengua, el
encuentro de los sexos y los suspiros reposando en nuestros cuellos. Su cuello,
sí, tan infinito que me pierdo en él entre leves mordiscos y besos que trazan
un camino hacia sus labios, que abrazan a los míos con la humedad esperada.


El deseo renacido que nos lleva a
perder la noción de la nueva realidad. Vivir en la noche absoluta abrazado a tu
amor.


—¿Qué es lo que viste? —le
pregunto.


—Te encontré, me enamoré.


—Éramos felices…


—Tanto como ahora —me susurra.


Sí. Tanto como ahora. No quiero
perderla jamás, pero me debo a la verdad para intentar encontrar a nuestro
pequeño. Siento la tentación de decírselo pero me da miedo, sus emociones se
alterarían y correría peligro. Peligro real.


—¿Por qué hemos olvidado todo
eso? —me pregunta.


—He pensado mucho sobre ello y no
he llegado a ninguna conclusión.


—No tiene sentido.


—Lo sé.


—Nos meten aquí, en soledad, nos
borran los recuerdos…


«…y nos imprimen el miedo y nos
regalan kilos y kilos de desazón en forma de hielo», concluyo sus palabras en
un pensamiento que no sale de mi boca para no entristecerla.


—Entonces, ¿cada vez que aparecen
las estrellas puedo elegir un recuerdo?


—Así es —afirmo mientras mis
dedos se pierden en la selva de su pelo.


—¿Y tú me esperarás?


—Sí, es lo que debo hacer.


Se abraza más fuerte.


—Me siento mejor a tu lado
—comenta—, sabiendo quién eres…


No sabe quién soy. Conoce sólo al
que encontró, al que amó antes de que nos dejásemos de querer. Pero me temo que
yo la quise, y fue de la manera equivocada. Si pudiera empezar de cero…


—Por cierto, no sé tu nombre
—confiesa.


—Ni yo el tuyo.


—¿Cómo es posible? ¿De entre
todos los recuerdos nunca lo escuchaste?


—No.


—Curioso. Podríamos inventarlos.


—No se me da bien. Además,
faltaríamos a la verdad.


La verdad, qué gran mentira es.


Se acurruca y su respiración se
aposenta en un ritmo calmado. Duerme.
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Algunas visitas a su memoria helada deparan encuentros cada
vez más apasionados. Jugamos y nos perseguimos por nuestro pequeño habitáculo
al que ahora llamamos hogar. Un hogar quebrado por fuera y por dentro, aunque
ella no haya encontrado todavía motivos para dejar de sonreír.


Pasan los días. Ha descubierto su
embarazo. Empieza a tener frío. Comienza el miedo, la incertidumbre. No quiere
hablar; pregunta y no sé qué responder. Intento darle esperanza.


Acaba de vivir el parto. Su gesto
silencioso de dolor, luego roto en lágrimas y felicidad, lo confirma. Sin
embargo, me deja helado cuando me dice que aquel no era yo. Recuerdo entonces
cuando la otra mujer acudió por mí y yo me perdí el nacimiento de nuestro hijo…
No quiero hablarle de ella, no entendería nada…


Las grietas en el hielo se hacen
cada vez más evidentes, pero le resto importancia para no preocuparla. El
viento arrecia y las paredes vibran. Se puede escuchar cómo se van
resquebrajando poco a poco. El tiempo apremia.


Su mirada ha cambiado. Después de
varios cubos más, de nuevos descubrimientos en días sucesivos, su gesto ya no
es dulce. Ahora está maquillado de miedo y se aparta de mí. Habla de golpes, de
nervios, de peleas y enfrentamientos, de vivir en una pesadilla constante
plagada de problemas, de exigencias dentro y fuera de casa. Los dos sabemos quién
es el malo de esta historia. No hay excusas. Le pido perdón pero no me
corresponde, no debería, y aunque lo intenta porque no me reconoce del todo en
esa antigua realidad, se siente incapaz. Algo tira de ella hacia los hechos. Entiendo
que estar a mi lado sea algo inquietante, porque aunque ahora destile cariño y
redención, el poso permanecía oculto en su alma y ahora se muestra vivo,
latente.


Pregunta por su hijo.


—Es nuestro hijo —matizo.


—No me hagas reír —murmura ella.


Camina nerviosa.


—¿Cuándo? ¿Cuándo podremos ir a
buscarlo? —se plantea.


—Tranquila, estamos esperando el
rayo de luz, ¿recuerdas?


—¡Pero puede ser demasiado tarde!


—No nos queda otra. ¿Qué quieres?
¿Echar a correr sin una dirección clara?


Niega repetidas veces. Se dirige
a la entrada. Quiere salir de aquí. Está moviendo el bloque. Me acerco y se lo
impido.


—¡Déjame! 


—¡No! ¡Morirás! —grito a la vez
que la aparto.


—¡Tengo que encontrarle!


Se lanza contra mí, pero apenas
me desplaza.


—¡Quedan pocos bloques que
visualizar, seguro que se muestra antes de lo esperado!


—¿Y si no sucede? —me pregunta
con desesperación.


—¡Céntrate en encontrar los recuerdos!
¡Yo te sacaré de…!


Antes de finalizar la frase, me
escupe y me aparta con su mano.


—No te atrevas a ordenarme nada
—me dice con odio.


Se levanta y se dirige al hielo
pulcro, todavía virgen. Está latiendo. Sin mirarme lo pulsa, y se encierra en
ella y su nuevo mundo paralelo.


Espero con paciencia, contemplo
sus gestos, parece asustada. Sin duda sufre, por ella, por nuestro hijo. Me
martiriza pensar que pude haber sido su verdugo cuando ahora sólo busco
abrazarla. Aquél no era yo, o quizás sí. Lo que tengo claro es que no lo quiero
ser, pero ella no lo quiere ni lo puede comprender. No puedes maltratar a quien
amas, es una contradicción que rompí sin sentido.


Mis pensamientos oscuros se
borran nada más nacer lo esperado: el rayo infinito. Boquiabierto contemplo su
viaje sideral. Contiene esmeraldas en su estela y al alcanzar la estrella
deseada, rebota hacia otro punto del horizonte.


Sonrío de felicidad pero me
invade un sentimiento de extrema culpabilidad, de inmerecida existencia. Pero
ahora no vale pensar en mí sino en ellos, propiciarles un encuentro real.


Tiro de su mano y la libero del
recuerdo. Grita, se asusta.


—¡Querías matarme! ¡Acabo de
verlo!


Conoce el desdichado final, pero…
no, no fue tal.


—Un ángel… Vi un ángel en forma
de mujer —balbucea con la mirada perdida—. Te llevó con
ella y no te volví a ver. Abracé a mi hijo. Vino la policía. Encontraron el
cuerpo de aquel hombre al que yo quería más que a ti.


Sus últimas palabras me parten el
corazón, de la misma manera en la que yo se lo rompí a ella. Mis lágrimas
responden por mí. Inspiro profundamente. Su mirada lo dice todo.


—El rayo te indicará el camino.
Yo no iré —sentencio.


Da un paso adelante y se detiene.
Duda. Puedo percibir su halo de amargura. Se dirige a la entrada y empuja.
Parece que no tiene fuerzas suficientes. Deseo ayudarla a salir de aquí. Así lo
hago.


No nos miramos. Yo la busco pero ella me rechaza. Desplazamos el cubo hacia el
exterior.


—Corre tan rápido como puedas —le
digo.


No me mira pero yo la observo. La
brisa eleva su pelo y parece que las estrellas se quisieran posar sobre él para
descansar de su brillo eterno. Está temblando; su cuerpo débil y su mirada
apagada me hacen dudar de que logre su propósito.


Echa a correr. Veo cómo se aleja.
Su despedida ha sido simplemente dejar de verla, otra vez. Sus pisadas en la
nieve son lo único que me queda de ella.


Ha desaparecido. El viento es
casi vendaval y a mis espaldas se cae nuestra vida.


Ahora estoy solo, totalmente
solo. Deseo de verdad que encuentre a nuestro hijo, pero después… ¿qué?


Un rugido me despierta de mis
elucubraciones. Pero lo escucho lejos…, tan lejos como pueda estar ella.
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Mis pies se hunden en la nieve. El polvo blanco suspendido
en el aire me golpea con fuerza. El murmullo del viento se convierte en risa
malévola en mis oídos. Me susurra dolor y muerte. Mi alma tira de mí. La
imaginación me frena y lo único que intento es que mi mente se quede en blanco
como el manto que recorro y que parece no tener fin. Me tambaleo con la
ventisca violenta que me intenta tumbar, enterrar, olvidar.


Tropiezo y me congelo al golpearme
contra la superficie gélida. Levanto la cabeza, entorno los ojos y los cubro
con mis manos. Consigo distinguirla a lo lejos pero también, a escasos metros
de ella, a la horrible bestia roja. Se acerca.


«No te atrevas a tocarla», la
amenazo entre dientes, a la vez que me empujo a continuar. Por primera vez
siento que no la temo. No huyo, corro hacia ella.


Entonces la tormenta de nieve que
nace del suelo me dibuja la silueta blanca semiesférica de nuestro destino: el
iglú iluminado, el que alberga la necesidad, el encuentro, el motivo de todo.
Nuestro hijo.


Mi mujer, débil, se arrastra como
un perro mal herido. No hay tiempo que perder. Pienso rápido y decido dejarla a
un lado. Alcanzo el iglú y en seguida me sitúo en la entrada. Miro atrás. La
bestia se desplaza lentamente, con la seguridad de un cazador en busca de
presas fáciles. Mi hombro impacta seco en el bloque. Ignoro el dolor de mi
piel, enrojecida y helada por los golpes.


La presencia cercana de ese
monstruo me altera los nervios y aumenta mi adrenalina. Por extraño que
parezca, el miedo me otorga más fuerza. ¡El bloque se mueve!


Desencajado ya de su base, soy
capaz de desplazarlo con mucha más facilidad.


—¡Levántate! —le grito a mi
mujer, que apenas puede moverse.


La sombra se cierne sobre
nosotros. Empiezo a sentir el calor, la necesidad de ser arropado. No puedo
permitirlo. Ahora no. Raudo corro hacia ella y tiro de sus manos. La arrastro y
hace el intento de avanzar. Nace en su rostro una sonrisa extraña que me
estremece. La calidez del lado oscuro altera su realidad pero yo sé cuál será
su destino si gana su conformismo.


No puedo permitirlo.


La tomo en brazos y la libero de
la zona peligrosa. Siento el aliento de la bestia a mis espaldas. Gruñe y lanza
un rugido que, en lugar de bloquearme, me empuja hacia mi meta más rápido.


Entro con torpeza, suelto a mi
mujer y recoloco el bloque en el hueco. Todo en escasos segundos. Exhausto,
intento recuperar el aire que me falta. Es extraño, esa cosa sigue ahí,
impertérrita, esperando su momento. No se aleja. Temo sus intenciones, pero al
menos ahora siento que estamos a salvo.


Me giro y encuentro a mi mujer.
No está sola. Abrazada a ella está ese niño al que sólo llegué a ver una vez en
mis recuerdos. Me miran. El pequeño se echa a llorar… al reconocerme.


La base del iglú retiembla como
los cimientos de un edificio decrépito. Observo con atención. Cientos de
grietas viven en los bloques de hielo, pero no en todos ellos, sólo en los que
están a poco más de un metro del suelo. Ahora entiendo su lamento.


Permanezco alejado de ellos. No
quiero importunarles con intentos de perdón que no entenderían jamás. La verdad
ya ha sido contada.


¿Y ahora qué? La bestia vive
fuera y dentro a la vez. La espera se hace eterna y yo deseo su salvación, pero
sé que ese monstruo no hace tratos.


Las rachas de aire son como
estampidas de almas corruptas que desean el mismo destino para todos los que
viven aquí. Pero ellos no lo merecen, ¡ellos no!


—¿Me escuchas? —me dirijo al monstruo con valentía—. ¡Déjalos en paz! ¡Ellos
no hicieron nada malo! Es a mí a quien buscas, ¿verdad?


El engendro de espinas rojas se
arrastra a nuestro alrededor. Lo sigo con la mirada, con mis pasos. Nos separa
una pared gélida. Nada más. A mis espaldas, mi hijo llora y mi mujer intenta
consolarle.


—¡Eres el dueño de todo esto! ¡Lo
sé! Y también sé que conoces la salida, porque de alguna manera hemos llegado
aquí.


Se detiene. Parece que me
entiende.


—¡Son tan sólo un niño y su
madre! ¡No merecen pasar miedo!


Pienso en mí durante un instante.
Surge una extraña risa siniestra de entre sus dientes. Una hilera infinita de
filos cortantes que me inquieta sobremanera. Me reconozco en él.


Me pide paso y, por extraño que
parezca, se lo concedo.


Un último golpe de viento
desestabiliza la estructura y presiento que todo se vendrá abajo en breves
segundos. Corro hacia mi familia y la cubro con ánimo protector.


El estruendo es brutal. Me
paraliza. La devastación cae sobre nosotros.


Pero aunque el terror parece
eterno, nos da una tregua y la ventisca se aminora.


El iglú ya no existe. Mi espalda carga
ahora con el peso de mil cubos de hielo que han dañado mi columna, y es posible
me hayan partido alguna costilla. El dolor es intenso. La sangre recorre mi
frente y un atardecer violáceo surge.


—¿Estáis bien? —les pregunto con
un hilo de voz.


—Sí —dice ella, angustiada.


Mi hijo llora e intento aliviar
su pánico. Imposible.


De repente, percibo cómo soy
liberado del peso que soporto. Uno a uno, bloque a bloque, recuerdo tras
recuerdo, todo se funde bajo el influjo de su sombra. Sí, la bestia está aquí.
Su presencia derrite el hielo como nunca antes había visto. Y entonces, tira de
mí.


Asido por la pierna, me agita en
el aire y después me lanza a unos metros del iglú en ruinas acuosas. Impacto de
tal manera que me sorprendo de seguir vivo. Elevo la mirada y la encuentro
frente a mí. A lo lejos, mi mujer intenta ponerse de pie con mi hijo en brazos.


«Alejaos», grito en silencio.


—¡Ya me tienes! ¡Es lo que
buscabas! —le grito a ese amasijo de pinchos encarnados.


Cierro los ojos. Les deseo
libertad, paz, felicidad. Sé que es imposible, pero no quiero morir con la
sensación de no haber intentado redimir los graves errores que cometí.


La esperanza es ingenua, y la
ingenuidad… valentía.


—¡Papá!


Un grito infantil rompe en el
cielo y silencia todo lo preconcebido.


El viento ha cesado. Todo parece
más calmado ahora.


Ahora… que conozco mi nombre.
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La bestia se gira, me olvida, apunta a un nuevo objetivo: mi
hijo.


—¡Escapad! ¡Huid! ¡Rápido! —les grito
a la vez que intento levantarme, sin conseguirlo.


Mi mujer llega hacia el pequeño y
tira de él, que se niega.


—¡No! —exclama a la vez que se
zafa de su madre.


De las fauces del monstruo sale
una bocanada de aire gélido a la vez que avanza hacia ellos. El huracán levanta
el polvo de nieve de la superficie y se muestra ante nosotros un terreno liso
de hielo milenario.


Adivino el terror en sus miradas
aunque apenas puedo verles a través de la cortina blanca que les cubre. Me
arrastro hacia ellos, pero es inútil, la bestia les atrapará mucho antes de que
yo pueda hacer algo para salvarlos. Están perdidos.


Mi mujer parece darse por
vencida, pues rehúye la realidad con un abrazo ciego a nuestro hijo. La sombra
les cubre ya, sólo atisbo oscuridad sobre ellos. No puedo verlo, no quiero
verlo.


—¡Déjalos en paz! ¡Por favor!


A mi petición desesperada le
sigue un gruñido intenso, un aullido al cielo y un rugido que me obliga a
cubrir mis oídos y cerrar los ojos con profundo pesar.


De repente, algo diferente surge
en la turbadora escena. Algo que me obliga a escuchar con atención.


Es un llanto, ¿el de mi hijo?
Mejor dicho… ¡son dos! No, no, no son sólo dos, ¡sino decenas de ellos! Agudos,
sibilantes, que crecen desde la nada… un coro desgarrador y lacerante. ¿De
dónde proviene?


La luz reciente de ese atardecer
violeta y azul me muestra el origen. No puedo creerlo.


Bajo el manto de hielo pulido
sobre el que vivía la nieve y nuestras almas, están ellos, sumergidos. Sí, los
que lloran. Cientos de niños que se desplazan muy despacio pero de manera
constante, como pequeños peces que acuden atentos a la llamada de alguien al
que consideran hermano de inocencia.


Confundido por la sorpresa, no
puedo dejar de mirar esos rostros partidos por el dolor, que sollozan bajo las
aguas con lágrimas que se ahogan en sí mismas. Hay bebés, niños y niñas de
diversas edades y razas, todos con la piel amoratada, y presiento que esos
golpes y esos cortes que advierto no nacieron aquí.


Al levantar la mirada observo que
la bestia parece debilitada o, al menos, perpleja. Se han despertado sus
miedos, los tenía ocultos en el fondo más oscuro de ese océano imposible de
desazón. Y aquí las lágrimas de hielo lo cubrían todo, apaciguando nuestra sed
de recuerdos, pero a la vez cubriendo la más dolorosa realidad. Ahora la verdad
se muestra de la manera más cruda posible.


Rabioso, el monstruo no quiere
dejar que la rebeldía del dolor venza, y golpea el hielo con todas sus fuerzas.
Es tal la furia con la que clava sus puños y garras en la superficie, que todo
tiembla, y temo que pronto se agrietará.


Así es, sucede antes de lo
esperado. El suelo ensangrentado se divide quebrado hasta separarse en
descomunales bloques de hielo que navegan sobre las aguas lacrimógenas. La
bestia lanza sus manos para atrapar a los niños y cerrarles la boca para
siempre. Pero no le resulta fácil. Parece un oso pescando salmones con torpeza,
molesto por los chillidos. Los pequeños se escabullen y provocan verdadera ira
en el engendro, que vuelve a gruñir, y a golpear el hielo, provocando nuevas
placas gélidas.


En una estoy yo, y en otra él, y
en una más alejada, mi familia.


Creo que nunca logrará
atraparlos. Desesperado se vuelve hacia mi mujer y mi hijo, que intentan no
caerse al agua helada. Ciego de furia se dirige hacia ellos. No puedo
permitirlo. Ahora no.


Aunque apenas puedo moverme ya,
logro levantarme durante unos instantes. Las pocas fuerzas que me quedan las
dedico a caminar hacia esa cosa, dando saltos entre planchas de hielo y
elevando la voz tanto como puedo:


—¡Eh! ¡Vamos! ¡No puedes con los
niños, no puedes conmigo! ¡No puedes con nadie! ¡Nunca nos vencerás!


Se da cuenta de mi presencia. Me
ignora, pero insisto:


—¡Por más que intentes ocultarles
ahí debajo sabemos que todo esto es gracias a ellos! ¡Todo! No esperabas que un
niño como mi hijo te plantase cara, ¿eh? ¡Eres tan cobarde como yo! ¡Como todos
los que estamos aquí arriba! ¡Porque todos somos tú y lo sabes!


Lo estoy logrando, camina hacia
mí. De reojo miro a mi familia, agazapada por el terror.


—Te alimentas de nuestra
debilidad, te posas sobre sus lágrimas. Eres odio, odio nada más. Te cubre la
sangre porque pensaste que ésa era una nueva manera de amar. Tu manera, la de
todos por aquí. La violencia es el camino que nos muestran los recuerdos. Pero
esos no son los recuerdos que nadie desea, ¡no! ¡Ni ellos ni yo!


Le tengo a un palmo. Nos miramos.


—Me conoces bien —le susurro.


En ese instante siento un calor
intenso que se posa en mi espalda y sube hasta mi nuca. Es luz.


Me giro y quedo cegado ante lo
que parece ser un sol nacido de entre las aguas. Un nuevo amanecer de lágrimas
que se evaporan en un cielo que empieza a cubrirse de nubes. En ese preciso
momento, la bestia tira de mí con fuerza.


Soy desmembrado en pocos
segundos. Puedo ver mi pierna suelta entre sus colmillos y mi torso partido en
dos. El dolor es breve pero muy intenso. No puedo gritar pues no hay aire ya
que respirar. Siento cómo me mastica, cómo me engulle, cómo me hace sucumbir
bajo su oscuridad grana.


Y ahora, debería estar muerto, pero
sigo aquí, viviendo en él.


Percibo sus emociones y lo que
busca y lo que quiere. A ellos. A mi mujer, a mi hijo. Se arrastra y salta
entre las plataformas de hielo, a la vez que éstas se desplazan hacia la luz, derritiéndose.
No puedo impedirlo, me siento mínimo, como una más de tantas agujas de sangre
que pueblan su piel.


¿Soy parte de su alma? ¿De su
ser? No quiero contemplarlo pero no hay nada que ya pueda hacer.


Al intentar escapar, mi mujer
está a punto de caer al agua con mi hijo en brazos. Consigue mantenerse a flote
sobre el hielo justo en el último segundo.


De repente, algo nos impide
avanzar hacia ellos. Son manos de niños, decenas de ellos, que han salido para detener
nuestro paso otra vez. La bestia se revuelve, pero nacen más y más, y la
agarran con fuerza. No puede aguantarse de pie y nos zambullimos en el agua.


Intenta salir a flote pero los
pequeños se unen para impedirlo. Con mucho esfuerzo consigue sacar la cabeza y
exhalar un último suspiro en el que consigo ver a mi mujer y a mi hijo
abrazados, dirigiéndose hacia la luz naciente, justo antes de sumergirme para
siempre en las aguas.


La sangre se diluye entre las
lágrimas y, cuando ya no somos nada, los niños nos liberan. Antes de apagarme
me ilusiono con un futuro mejor para todos ellos en esa infinita cascada de luz
a la que se aproximan con una sonrisa nueva en sus labios, pues la calma se
muestra cálida y sus pieles vuelven a estar limpias de dolor.


Muero después de comprender que
cada lágrima de miedo es también parte de nuestro iglú.


Ya sé qué hacía aquí.


Ya sé qué no haré allí.
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